睡在陽光下，我有壹種說不出的溫暖。那種清爽的感覺，平時也能享受。然後我很好奇想看看太陽是什麽樣子的。我壹直以為可以透過手指直視太陽，但還是被溫暖的光刺痛了。下午，在陽光下，我和父親談論我未來的計劃。雖然我現在已經上大學了，但是父親還是教導我要努力，不要辜負期望，要有出息。我無力地點著頭。下午，灑在身上的陽光永遠無法給我全部的溫暖，於是我無助地蜷縮在暖爐裏。無精打采的臉上掛滿了悲傷，因為我很想有個女生在我旁邊叫我羅南。到了下午，可能還會沈浸在剛才的遊戲中，拿到第四殺後會心生怨恨。下午，唱著那首熟悉的歌，哼著那首優美的江南小調，古典之美和文藝氣息瞬間占據了我旁邊的空氣。下午，我在長安嘆息了許久，流了幾滴英雄淚。美女如期歸來，說不玩了，還沒完沒了的抱怨自己的死。
下午喝壹杯茶，背壹首詩，討論人生哲學。下午，我們壹起散步，直到太陽落山，戀戀不舍。下午，在每天最美好的壹段時間裏，我總會想起和妳的交集，永遠不會忘記妳迷人的笑容。我永遠不會忘記它。真的是頭發容易斷，感情難割。下午，臨近日落，妳拉著我的手，說要和我壹起變老。妳說我們的愛會像水壹樣冷漠。但是在另壹個下午，怎麽會是別人牽妳的手呢？於是我想起，因為愛，所以不會輕易難過。我意識到，沒有妳和過去，我就不會難過。我在抱怨，抱怨那些海誓山盟，那些不離不棄，那些生死與共。
埋在女神心裏的少年是誰？是迷人的機智嗎？我也想知道那個少年是不是喜歡齊腰長發的女生。我相信少年心中的女神，長發飄飄，素顏卻很美，就像煙花壹樣。
午後，西方的陽光依然溫暖地撒在我身上，它並不嫌棄路邊孤獨憂郁的人。還有誰像陽光？我覺得只有午後的陽光，默默的給我堅定不移的支持。
下午散文二剛放學的時候，我很用心的練了壹會兒書法。就像我父親說的，我腦袋缺筋，沒資格練字。後來有了電腦，就更有理由不寫了，連簽名都懶了。我雖然很羨慕處方單上貓的簽名，但還是懶的不肯動筆，以至於同事們再看到我的筆跡都很驚訝，反正也不相信是我寫的。浩子有壹天說:木魚練字，跟品來壹樣！
產品很精明，不太講究規矩，但筆法多變。有壹次我對好朋友說:妳老公的草書有點生硬，給他喝壹杯吧！丈夫的字跡，無論是空靈的還是閑散的，都是有序的，冷峻的，深刻的，是商品所不能及的。但他骨子裏缺少野性、張揚、自發性和不計後果的英雄主義。他把自己的感情埋在筆法裏。我相信喝酒可以解除我們心中的警戒線，讓人不守規矩。從某種程度上來說，李白的數百首鬥酒詩，都是來自靈魂的釋放。品來不喝酒，但我看他寫字的時候，清楚地看到他的筆插上了自由的翅膀。很多時候，我發現他沒有規劃的胡亂塗寫，紙更優雅，首尾標題跌宕起伏，思緒澎湃。那麽多墨水的溢出，或壹塌糊塗，或殘破泛白，都是受情緒影響的。那種東方特有的閑適，在他的筆下大放異彩，虛無的元素躍然紙上。畢竟，偶然有點輕率。按照中國書法的嚴謹來說，是有壹些瑕疵的，但隨性包含了壹個人不受任何約束時的真實狀態。過多的精心設計和精心管理都不是我所希望的。喜歡壹些不經意的參與，喜歡壹些不確定的偶然結局。所以，我當時就沒了心情。無論我寫了多少個“靜雅”字，我總是失去了那個字的空靈。
有壹天，聽朋友說城裏有個老樵夫，字寫得很好。我以為她很喜歡品來的“靜雅”二字，但又不讓我拿著掛在墻上，於是我就試著品來的“靜雅”二字，這樣就能領略到書法的飄逸空靈。其次，可以通過雕塑家的再創作感受書法的魅力；第三，可以滿足她的願望。品來欣然同意。
我在南昌的時候，經常壹個人去滕王閣看石雕木雕。現在想來，還有什麽能保持書法的空靈和神韻呢？現代技術的機械手，結果不僅快，而且逼真。小時候看木雕師換著大小不壹的鑿子，從不同的角度，不同的部位雕刻，叮當作響，像在演奏音樂。每壹道工序都井然有序，每壹個動作都七拼八湊。我喜歡有思想的行為。雕刻的物體形象不僅生動，而且觀賞者可以充分感受到心靈的碰撞和雕塑家的平靜心情。手落了，眼跟著，心跟著。壹個作品，就是這麽鮮活，這麽有靈性。但是，當我接過字的時候，雕塑家說他已經不再用手工雕刻了，而是用電腦制作的！還強調電腦制作可以保證100%的書法作品。-師傅，我是來給妳做手工雕刻的。妳為什麽向我推薦計算機制作？
有壹天，我給父親看我的書法。父親說:他的書法最大的優點是不像面部表情，筆法多變，很有靈性。我父親很少這麽誇人。我記得父親關於動手的話單調枯燥，像壹堆精致的柴火。啟功是當代書法家！父親特別崇拜林散之的文字，總說林散之失聰的筆墨，處處散發著月光的意境，把人引入空靈的世界。
普魯斯特說:也許只有虛無才是真實的。壹個在藝術界漫遊的人，壹定是向往自由的。筆底的自由是次要的，比筆底更重要的是心靈。我呢，欣賞品來的文字遠離那些審美框架。他總是把自己的想法倒進墨水裏，沒有意誌，沒有牽掛，靜靜地展開。。。
三月的午後陽光最舒服，溫柔明亮，明亮而不刺眼。陽光透過玻璃窗，壹點點五顏六色的光暈在上面若隱若現。我剛幹的頭發開始在手指上打轉，有壹股淡淡的香味，輕微的鼻襲。外面，微風吹來，冬青的綠葉驕傲地舞動著，仿佛在嘲笑還沒來得及綻放的綠色。讓他得意壹陣子，我們就能看到，在幾縷明媚陽光的擁抱和春雨的滋養下，他們的生命會在妳的不經意間悄然綻放，高聳入秋。
到了下午，這樣的溫度是壹種享受，人的心會開始慵懶，努力靜下心來，慢慢感受她的舒適，而那些睡了壹季的家夥們，已經整裝待發，迫不及待地想在這個新年裏看看這個世界。我瞇起眼睛，靜靜地，推開窗戶，推開，春天到了。
小區裏的春節最熱鬧。雖然只是靠近墻角的幾簇，卻是黃色的，很醒目。那些叫不出名字的植物也開始含有新的雌蕊，淺綠的顏色成了主旋律。池邊的壹朵桃花，是整個小區裏最妖嬈、最潔白、最無塵的。偶爾還會隨風起舞，鋪了壹地。沒有人踐踏它。往往連物業都會繞道，孩子會撿起來高高拋起，為她加油。還有的在池子裏輕輕漂浮，久久不散。
院子裏有幾個孩子，奶奶陪著，玩得很開心。在門口，壹位年輕漂亮的母親牽著手裏拿著風箏的女兒，高高興興地走了出去。突然覺得很幸福，因為我有童話般的鄉村童年，有完整自由的春天。
《鄉村的春天》是壹幅美麗的水彩畫，形式漸變，沒有任何為了修辭而刻意存在的線條。壹切看起來都有靈氣，都有壹顆心。風暖時，寒去春來，柳上青枝，青翠灑山坡，碧水入溪。春光正好，各路花仙子更是婀娜多姿。當春節肆意變黃，白梨開始爭美，粉桃不再羞澀，路邊的野花都在微笑。千傾油菜田，海風過海，歡快的喜鵲，在人間歌唱，自由的燕子，在鄉間徘徊。我們親手制作的風箏隨著春風在眼前飛舞，帶著我們童心和夢想飛向藍天...陽春三月，詩意盎然，風情萬種，生機勃勃，充滿希望。......
三月是壹個美好的季節，是壹個播撒希望的季節。現在，在這樣的日子裏，我不敢細細回想過去，怕不經意間傷害了這顆成長中脆弱的心。畢竟，時間不等人。轉眼間，我們長大了，社會進步了，生活水平也提高了，城市規模也擴大了，春天的景色也變得越來越美麗精致。然而，我們尋找春天身影的步伐已經從旅遊景點走向了自然牧區，從自然牧區走向了那些荒蕪的地方。我們習慣背著相機去追尋，欣賞沿途的美景。然後，深深回味，久久留戀。
印象中，三月的腳步溫柔而輕盈，帶著生命的沈重，也帶著未來的希望。三月的歌歡快安靜，充滿活力和柔情。那時候是三月，正值花季，春意盎然，壹家人其樂融融，在壹個美好的季節，不需要為壹家人的生計染上離別的情懷。我們會為春天的到來而驕傲和歡呼。我們會脫下外套，趕鴨子，去河邊，逗魚，去菜地，捉蜜蜂。我們不用為了成績周末去上輔導班，也不會被學校逼著無病吃藥。那時候的藍天白雲不是傳說，也沒必要為了壹個當時的PM2.5投入7600億，春耕是最美的話題，吶喊是最有希望的口號，而不是討論那些高調掃黃低調的事情，不是陪伴昆明，眼淚，心痛和恐懼，也不是壹遍遍的吶喊。mh370，妳在哪裏？全中國都會來接妳。......
春天的腳步正在逼近，但被故事選中的人卻失去了擁抱她的心情。嘆息過後，我們祈禱春天的溫暖能減少無助的寒冷。讓春天的氣息更加濃郁！
午後散文4午後，我慵懶地醒來，窗外溢出的陽光大量地揮灑著它的溫暖，懶懶地伸著腰，輕輕起身，仿佛怕嚇跑這份溫暖。.....
泡壹壺茶，打開電腦，點壹首愛的旋律，然後把自己埋在寬敞的沙發裏，讓陽光溫柔地浸泡我...享受下午茶的清香，享受壹個溫暖的擁抱。......
孤獨是美好的，就像午後的陽光；感覺是幸福的，就像這溫暖的溫暖；思念是濃烈的，就像杯中醇香的茶；我的思念很遠，就像陽光下淡淡的雲，像天使的翅膀，帶著我飛翔，悄然離去又輕輕歸來，歸來又來，帶著我的思念和愛人的殘破話語。.....
於是，大量的陽光灑在茶杯裏，醇香的茶增添了戀人的味道，纏綿的歌增添了戀人的微笑，美好的寂靜午後讓人突然貪戀起這慵懶、閑散、空虛的精神。......
壹個人的下午可以這麽優雅！
下午站在窗前，看著遠處的大海，海風吹來，我的心壹瞬間碎了。
每次靜下心來，第壹個想到的人就是妳，妳是我最想忘記的人。清晨，我想壹醉方休，那壹刻忘了自己，那壹刻消失。妳離開了我的世界，消失了壹般的離開了；而我還在回望和等待。海風吹來，剝去我的偽裝，只剩下我壹個人，無助的趴在地上，微微哭泣。蜷著身子，在地板上劃著什麽，也許，最後壹個人更合適，忘了自己。
回憶隨風而泣，但昨天妳挽著別人的胳膊，笑得那麽甜，讓我毫無準備地看到妳身邊又多了壹個。突然，我只想逃離妳。
我淚流滿面，我努力用手在地板上畫，畫得越來越重，越來越殘忍。最後地板被我換了個新顏色，全是血，好怕血。我是個悲劇？哦，我所有的話題妳都是這麽說的。我是悲劇嗎？哦，是的，妳已經忘記了妳給我的所有承諾，而我仍然堅持著。
“他還沒走。他仍然會守護著我。他還是愛我的！”壹個人，默默的蹲著，可我還能繼續騙自己嗎？我如此固執的相信妳依然愛我，我們的愛不會破碎。我們約好每天看日落。妳記得這些嗎？
最後，所有的幻想，隨著海浪的拍打，都破滅了。妳所有的壹切都已銘刻在我的心上。我上癮了，“寶貝，我愛妳”這句話在我耳邊響起，卻也無情地湮滅。錯過，失去，遺忘，最後，獨自等待黑夜和黎明。
下午散文6喜歡在午後柔和的陽光下，坐在街角的咖啡店裏。
房間裏彌漫著醇香的咖啡香，慵懶的音樂在四周蔓延。曖昧的光線透過窗外的襯衫樹灑在桌子上。
有壹種閑散。
慢慢地啜飲著咖啡，透過塵封的空氣，等著妳的壹句話:妳今天好嗎？半響，壹句話也沒聽進去。我睜開霧蒙蒙的眼皮，女服務員的笑臉占據了我的視線:“先生，您需要什麽嗎？”我尷尬地搖搖頭，避開他們好奇的目光。
厚厚的玻璃將房子從外面分隔成兩個世界。這裏是小資情調的休閑空間，人們在這裏輕聲細語，隨意品味。享受明媚的午後，體驗咖啡的寧靜。
街對面，小販們排著隊小心翼翼地經營著他們的生意。張赫的嘴角無外乎聊著西方父母和主人的瑣事，手頭的工作也壹直不忘停下來，臉上堆著菊花般的笑容。偶爾路過街道的路人行色匆匆，仿佛遲到了地球就要爆炸。據說這種習慣的形成也有歷史原因。以前交通不發達的時候，很多人過著朝九晚五的生活。如果我們不加快道路的速度，恐怕我們壹天就只能在這兩個點徘徊了。如今交通便利，人們已經習以為常，節省下來的時間也給人們提供了很多“手拿酒杯說桑麻”的機會。
壹只鳥掠過天空，飛向遠方。它的痕跡突然消失在天空中。還記得泰戈爾的詩“我不能在天空留下我的痕跡，但我已經飛過”。不僅是鳥，還有人。人生短暫的旅程轉瞬即逝，又有多少人能留下路過的印記？
腳步飛逝的路人和路過的鷹都累了，休息壹下，欣賞沿途的風景，回望路上。妳會發現妳錯過的不僅僅是美景！
午後柔和的陽光，午後醇厚的咖啡。
下午散文7下午，天已經黑了，雨也漸漸大了起來，留下壹些冷冷的氣息；風停了，又尖叫起來。嗚嗚的風可怕地咆哮著，就像恐怖電影裏的幽靈。樹葉嗖嗖地搖擺著，風還在猛烈地刮著。街上的車輛逐漸增多，但行人逐漸減少。
沒有太陽，太陽已經被烏雲遮住，根本無法發光。窗外呼呼聲不斷，商場裏音響播放的音樂開始斷斷續續，若隱若現。突然，壹道閃電劃破了城市的喧囂，幾聲雷聲悶悶不樂。
人們常說雨已經放晴了，但今天的雨卻沒有停下來的意思。閃電像壹朵朵盛開的花，雷聲劈啪作響。天空壹片漆黑。遠處搖曳的是什麽？我看不到。我只看到黑暗。
昏黃的燈光打在高樓上，白色的閃電配合著天空的黑暗。陣陣雷聲緊隨閃電，形成壹個緊密相連的閃電網絡。雨越來越大，街上的車輛越來越少。偶爾“鳴笛”的汽車飛速行駛，但依然阻擋不了暴雨的猛烈趨勢。
已經建成的高樓顯得那麽無奈，矗立在瓊樓玉宇中，襯托著它的與世隔絕。它高傲，不幸，健壯，新生，風吹雨打，雷擊，看似搖曳卻不動。
與此同時，暴雨兇猛地爆發。暴雨傾盆而下，街道變成了河流，撞擊著車輛緩緩前行，濺起陣陣漣漪，是的，就像大海裏的波濤。偶爾有跑車高速駛過，車輪兩側的雨水順勢而下，停在了那壹瞬間，很美。
與雷聲相反的，依然是商場音響裏的音樂，與風聲、雨聲、車聲、歌聲交相輝映。比如堅持不懈的小豆芽，知道自己的渺小，卻有著超乎尋常的毅力去推開綠色的石板。偶爾安靜下來後，所有的聲音都沈寂了，只剩下音樂。此時，它是那麽的自鳴得意，卻又是那麽的落寞。
西邊的天空，放晴了，雷電聲漸行漸遠，雨依然很大，車輛耐不住寂寞，在街上狂奔。歡快的音樂依然大聲咆哮，仿佛在叫囂著它的勝利。
雨後總會放晴，壹切都會消失。
下午的散文8，妳只是在季末倒下，停留在墳墓的邊緣。是秋葉的靜美嗎？
是死亡嗎？樹葉的脈絡清晰地湧動著血液，讓我相信那是生命的耀眼和澎湃。在妳狂野的湧動和呼喚救贖中，妳有沒有意識到飛翔本身就是死亡？“噓，安靜點！”我不知道是誰說的，但似乎有壹個來自外太空的智者。死了，逝者已矣，逝者重生。
“噓！安靜。別碰那個裝死的。”
午後的散文9隨著歌聲的思緒飄蕩，卷起初春午後醉人的夕陽，輕輕地放在妳的心裏。清晨過後，有壹抹淡淡的夕陽，還有壹抹與春風獨處的寧靜。寧靜中帶著些許淡淡的憂傷。歌中，同樣有孤獨，壹絲孤獨從淡然到豐富，在每壹個角落都充滿了思念。它停不下來，依然如風壹樣，在寂靜的時空裏緩緩流動。
透過窗戶，我的心穿越了時空的模糊，望著天空的高處，隱隱約約地期待著這樣壹種感覺，如藍天中翺翔的雲朵，牽著妳的手，在雲與水之間自由徜徉，讓壹絲心靈的感動可以與星月相媲美，在安詳的夜空中劃過彼此的心。
風很柔，但這個早春還是有壹點涼意。在這樣淺薄的時間裏，我會仔細研究妳，就像那首溫柔而有風的擊歌。濃韻，壹個夢，壹個漣漪，壹份迷戀，壹份永久的記憶。幸福溢滿了我的心，吹走了我的眉毛，像壹個春風。
陽春三月，盈盈暖。當我想妳的時候，妳在我心裏。我只願忠貞壹生，與這青翠的春綠相遇，讓我為妳低頭的溫柔落入時間的永恒。
我不知道是時間跟隨永恒，還是那些美好的回憶永存。帶著壹種閑散的，近乎慵懶的思想，我會去尋找點點滴滴，但那是壹種感覺，依然是壹種溫暖的甜蜜。我已經埋葬了所有的不快。昨天已經過去了。逝去的歲月因為妳激起了美麗的浪花，讓我的心情和花開了，在這個春天的午後，我把所有的幻想都編成了壹本書。妳看見我臉頰上因為妳而飛舞的紅雲了嗎？
沐浴著春天的夕陽，壹份心情，壹縷牽掛。壹首歌唱出了很多惆悵，度過了這幽幽的時光。
下午散文10，家裏有些亂！在雨的眼裏，如果不鋪床，家裏再幹凈也是亂的。
看著自己不吃早飯也不吃午飯，躺在床上還不肯起床的老公，真的沒有辦法。去了法國八天，回來的時候時差快累死人了。半夜沒睡，現在起不來了。還好是周末，他在床上躺多久都無所謂。如果他改變工作日，還敢這麽“放肆”嗎？
從孩子開學住校開始，就和公公婆婆達成協議，除了周末壹起吃飯，其余時間都是分開的。這樣，老人們就不用每天辛苦地為我們準備晚餐了。主要問題是，先生，回家的時間變化太大，菜都做了很多遍了，那端不回家？它使老年人飲食不規律。
公婆年紀大了，身體不好。即便如此，他們也喜歡自己做很多事情，這有時會讓我們左右為難。比如這次日常聚餐，余先生和余先生不止壹次提出要請壹個阿姨回家幫忙，公婆卻千方百計推脫不同意。連求雨的阿姨都拒絕了，說還可以，等真的不行了再問也不遲。
公婆那壹代老人，年輕的時候，都是苦出身。雖然現在日子好過了，但壹些根深蒂固的觀念對他們來說還是很難改變的。時刻給他們灌輸:兒孫自有兒孫！在他們這個年紀，不要太擔心晚輩，應該做壹些自己喜歡的事情，或者對身體有益的事情，快樂地度過晚年！
偶爾婆婆會教育余，說她花錢大手大腳，要多攢錢。我也會用開玩笑的語氣勸婆婆，妳留這麽多錢幹嘛？花出去才是自己的，不然都是人民銀行的？我婆婆只好搖搖頭說:“妳們這些年輕人是不能理解妳們的想法的！”
家裏公公比較好，比較容易接受新事物，會買壹些時尚的東西回家。婆婆是個節儉的人，除了我們的飲食，她真的不舍得花任何錢。問妳婆婆，錢是幹什麽用的？她的回答很諷刺，說是留著看病買藥。據說是小區裏的某個人。是什麽病？壹個月藥費壹個人多少錢？或者小區裏都是什麽人，開什麽刀，手術費多少錢？
婆婆的想法不會錯。至少，她覺得多存點錢，老了病了以後就能靠了，也少了後輩的麻煩。但是，她絕對不會去想的是:說現在兩位老人還能走動走動，能吃能穿能穿，對自己好壹點，讓老人的生活更有質量，這樣他們或許還能多活幾年。即使以後有病痛，也不會留下太多遺憾！就像家裏用阿姨的問題，我不知道和老公談了多少。哪怕他們不用擔心任何費用，不用承擔，壹百個人都不願意。這是我們兩代人之間最難溝通的觀念。希望我們老了就不要這麽固執了吧？
閑暇的下午，不自覺地聊起了家庭問題。其實類似的困惑不僅存在於雨中，也存在於很多朋友身上。恰逢中秋佳節，雨聲祝福天下所有老人:身體健康，幸福快樂！也呼籲有誌青年:常回家看看，孩子重要，父母更重要！