周海嬰：
魯迅先生辭世之時，海嬰還是壹個7歲的稚齒孩童，但魯迅先生又的的確確以他的精神和思想陪伴了海嬰70年。《魯迅與我七十年》這本書不僅披露了魯迅生前受胃痛折磨、險遭暗殺等事，而且對“魯迅之死”進行了大膽質疑和推斷，撥開了歷史的濃濃迷霧，具有極大的史料研究價值。海嬰敘述誠懇坦率，文筆樸實，字字含情，思父之心躍然紙上。
胃病時常困擾父親
父親致命於肺病，
但在生前經常折磨他的卻是胃病。但這胃病並不是因與章土釗打筆仗才發作的。聽叔叔周建人講，父親年輕時本來很健壯，他得胃病最早的起因是少年時代趕鄉試。考場距家頗遠，父親家貧，只能靠步行。入場時間又在半夜，要在家裏吃了晚飯趕去，隨身還得帶考籃，裏面放著筆墨硯臺、食物以及小板凳等物。而同伴大都二十多歲，他們腿長跑得快，加之出發前有個同伴定要先洗了腳才走，等洗完腳又聽說考場門快要關了，因此大家只能大步奔跑。這可苦了父親，他年少跑不快，只能壹路硬拼著。但他剛剛吃飽了飯，哪裏經得住這種劇烈的運動？由此落下了病根。
父親十八歲那年，帶著祖母籌措的八塊錢的盤纏，來到南京，考入江南水師學堂。每逢嚴冬，他只能買點辣椒下飯，借以取暖，胃部不斷受到刺激。父親中年以後，牙齒又全部拔去，裝以義齒，咀嚼能力衰退，這就更加重了胃的負擔。有時候胃部強烈痙攣，從外面撫摸，堅硬如石，良久不得緩。
他疼痛時用轉椅扶手頂住上腹部，長久不動，以求減輕痛楚。母親看得著急，便用手掌替他輕輕按摩。即使胃病發作，父親也不停止工作。如果實在痛得厲害，父親便用懷爐暖胃。
現在見到懷爐這種東西，我總不禁產生聯想：每到晚上九十點鐘，我已是早入夢鄉，父親卻在這漫漫長夜、寒氣襲人的環境當中，帶著疾病，僅用懷爐帶給他些許微溫，滿腔熱情地為理想世界的到來貢獻著自己的壹切。
國民黨曾想暗殺父親
這裏要插壹段國民黨曾要暗殺父親的史實。那是壹九九二年，我從全國人大調整到全國政協，作為“特邀代表”編入第四十四組。組裏有壹位我不熟悉的老者。他沈默寡言，神情嚴肅，不與他人插話談笑，但是每個討論題目，均按主旨簡短發言。後來我得知他便是國民黨軍統著名的暗殺高手沈醉。在小組會的休息時間裏，大家相互走訪寒暄，我也跟著去沈醉住處訪問。當他面對我時，瞳孔猛地收縮壹下，似乎情緒頗為起伏，但當時並未交談什麽。
過了幾天，我又在餐廳遇見他，他約我得空談壹下。我應邀去他房間，他顯得很激動，向我吐露壹個“從沒透露的秘密”。他說，1930年代的某壹天，他接到上級命令，讓他組成壹個監視小組，打算暗殺我父親。結果監視小組在對面樓裏派人監視了多日，他自己也去過幾回，只見到我父親經常在桌上寫字，我當時還很小，在房間裏玩耍，看不到有什麽特別的舉動。由於父親的聲望，他們才沒有下手。他說，否則我會對不住妳，將鑄成不可挽回的悲劇。
他本可以不講，把這段歷史深埋在腦子裏，跟隨自己在世上壹起消失。而他卻坦率地告訴我，為此，我尊敬他。
“小乖姑”偷偷裝香煙
壹九三六年的大半年，父親的健康狀況起伏很大，全家人在憂喜交錯之中度日。每天清晨，我穿好衣服去上學，從三樓下來總是躡手躡腳，怕影響父親休息。父親的房門壹般不關，我悄悄鉆進臥室，側耳傾聽他的鼻息聲。我自知對他的健康幫不了什麽，但總想盡點微力，讓他有壹點欣喜。於是輕輕地從煙盒裏抽出壹支香煙，細心地插進被熏得又焦又黃的煙嘴裏面，放到他醒來後伸手就能拿到的地方，然後悄然離去。中午吃飯的時候，總盼望父親對自己安裝香煙的“功勞”誇獎壹句。不料，父親往往故意不提。我忍不住，便迂回曲折地詢問壹句：“今朝煙嘴裏有啥末事？”父親聽後，微微壹笑，便說：“小乖姑，香煙是妳裝的吧。”聽到這句話，我覺得比什麽獎賞都貴重，心裏樂滋滋的，飯也吃得更香了。
然而父親的疾病卻是日漸加重了。秋天來臨，家裏寂靜得像醫院壹樣。每天要測量體溫，醫生也不時前來註射。父親雖然還是下樓和我們壹起吃飯，但吃得很少，有時提前上樓回他的房裏去。陪客人同餐，也不能終席。
說來也許奇怪，父親去世前兩天，我下午放學回家，突然耳朵裏聽到遙遠空中有人對我說“妳爸爸要死啦！”這句話非常清晰，我大為驚訝，急忙環顧四周，附近並沒有什麽人，但這句話卻異常鮮明地送入我的耳鼓。壹個七歲的人就產生幻聽？而且在此後這麽多年再也不曾發生過，這真是壹個不解之謎。當時我快步回家，走上三樓，把這件事告訴保姆許媽。許媽斥我：“瞎三話四，哪裏會有這種事。”
父親的死
但是不幸終於來臨了。1936年的十月十九日清晨，
我從沈睡中醒來，覺得天色不早，我十分詫異，許媽為什麽忘了叫我起床？這時樓梯輕輕響，許媽來到三樓，低聲說：“弟弟，今朝儂勿要上學堂去了。”我急忙問為什麽。只見許媽眼睛發紅，但卻強抑著淚水，遲緩地對我說：“爸爸嘸沒了，儂現在勿要下樓去。”
我沒有時間思索，不顧許媽的勸阻，急奔向父親的房間。父親仍如過去清晨入睡壹般躺在床上，平靜而安詳。但房間的空氣十分低沈，壓得人喘不過氣來。母親流著眼淚，趕過來拉我的手，緊貼住我，像是生怕再失去什麽。父親的床邊還有幾個親友，也在靜靜地等待，似乎在等待父親的醒來。時間也仿佛凝滯了，秒針壹秒壹秒地前進，時光壹分壹分地流逝，卻帶不走整個房間裏面的愁苦和悲痛。
不壹會兒，那個日本女護士走到床前，很有經驗地伏下身去，聽聽父親的胸口，等到確認心跳已經停止，她便伸開雙手隔著棉被，用力振動父親瘠瘦的胸膛，想使他的心臟重新跳動。我們屏息等待，等待奇跡的出現。希望他只是暫時的昏迷，暫時的假死，希望他忽然壹下蘇醒睜開眼睛。然而父親終於沒有蘇醒，終於離我們而去，再也不能慈愛地叫我“小乖姑”，不能用胡須來刺我的雙頰了……
我的淚水順著臉頰傾瀉而下，母親擁著我說：“現在儂爸爸沒有了，我們兩人相依為命。”我越加緊貼母親，想要融進她溫暖的胸膛裏去。
過了壹會兒，又來了壹些人，有錄制電影的，有拍攝遺照的……室內不似剛才那樣寂靜了。
這時來了壹位日本塑像家，叫奧田杏花，他走近父親的床前，伏身打開壹只箱子，從瓶子裏挖出黃色黏厚的凡士林油膏，塗在父親面頰上，先從額頭塗起，仔細地往下，慢慢擦勻，再用調好的白色石膏糊，用手指和刮刀壹層層地搽勻，間或薄敷細紗布，直到呈平整的半圓形狀。等待了半個鐘頭，奧田先生托著面具邊緣，慢慢向上提起，終於面具脫離了。我看到面具裏黏脫十幾根父親的眉毛和胡子，心裏壹陣異樣的揪疼，想沖上去責問幾句，身子卻動不了，母親擁著我。她沒有作聲，我又能說什麽呢！奧田先生對面膜的胎具很滿意，和內山完造先生講了幾句，就離開了。
八九點鐘以後，前來吊唁的人漸漸多起來了，但大家的動作仍然很輕，只是默默地哀悼。忽然，我聽到樓梯咚咚壹陣猛響，聲到人隨，只見壹個大漢直撲父親床前，跪倒在地，像壹頭獅子壹樣石破天驚般地號啕大哭。他伏在父親胸前好久沒有起身，頭上的帽子，沿著父親的身體急速滾動，壹直滾到床邊。這些他都顧不上，只是從肺腑深處旁若無人地發出了悲痛的呼號。我從充滿淚水的眼簾之中望去，看出是蕭軍。這位重友誼的關東大漢，前幾天還在和父親壹起談笑呢！而今也只有用這種方式來表達他對父親的感情了。
關於父親的突然亡故，後來據日本友人鹿地亙回憶，前壹天，父親曾步行到他寓所訪談，離去已是傍晚，那時天氣轉冷，以致當晚就氣喘不止，並不斷加重，僅半天就告別人世。鹿地亙也就成了父親最後壹位訪問過的朋友。
回頭再說石膏面膜的事。當時面膜翻註壹具，交由我們留作紀念。它上面黏有父親多根胡子還有幾根眉毛，但已不是父親生時的模樣了，臉龐顯得狹瘦，兩腮凹縮，我想也許那是奧田杏花翻模時全副假牙沒有裝入，以至腮部下陷之故。但不管怎樣，它是極其珍貴的。五十年代，上海魯迅紀念館落成，我們將這具面膜捐獻給他們，現在作為壹級文物保存著