經常看到批評我的文章，有褒有貶。雖然我有時候被刻畫的很差，但是看完之後我覺得特別有興趣。有壹天，我突然聽說王洪勝先生(我中學的語文老師)也寫了壹篇文章《記住張愛玲》。回憶起以前的學校生活，我時常想起王老師，於是趕在《玉林》出版前趕到印刷廠去看。不用說，讓我感到郁悶的只有壹件事，就是王老師猜測的“千元灰”之爭和我之前的作文差不多。小時候也有這麽懶的事。難怪王先生會推斷出這壹點。但事實並非如此。也可以看出，世界上有那麽多的冤假錯案。王先生從小就認識我，現在還這麽認為，何況是壹個不太了解我的人。所以我收到了壹位讀者的來信，這也是壹件有趣的事情...我以前也鄙視過妳，我覺得壹個藝人不應該為了錢想那麽多；”然而，現在我想，妳是對的。妳為很多藝人報復了貪婪的出版商，我很開心..."
關於這件事，事過境遷，我早就不願意再提了。因為王老師提了，我想想還是要自己洗。
我為萬象寫漫畫書。當時寫明每月預付稿費1000元，連續寫了6個月。我覺得太緊急了，不能壹個壹個的趕，就沒寫下來。此後，秋翁先生在發帖中發表了《壹千元灰鈿》壹文，說我為稿費多付了壹個月。淩克先生的好意，他認為我這壹千塊錢不是靠的，肯定是我疏忽了，所以寫了壹篇文章在發帖裏為我洗白，沒想到做到了。其實錯在漫畫出版之前——32年11月底，秋翁老師當面交給我壹張2000元的支票，作為第二年2月的稿費。我說:“說好了壹個月1000塊錢，那我還是每個月拿吧，不然明年就把年糧吃了，我很擔心。”於是他拿回支票，又給我寫了壹張壹千元的。但是不知道為什麽賬本上還是兩千塊錢。
我曾經給發帖人寫過壹封否認信，秋翁先生也為發帖人辯護，把詳細賬目公開。後來我又給海報寫了第二封信，大概是因為秋翁的好意，他們沒有發表。覺得自己在這件不必要的事情上浪費了太多時間，從此安於沈默。(林玉)
.....秋翁
關於張愛玲在萬象寫連環畫小說的事，我在海報裏公開表態過，以後不想再提了。至於真相，他們也準備詳細；當時我收集了張小姐每次取款的證據(收據和收據)復印件，並寫信讓她親自來代理處或者派人來核對是否都是手寫的，金額是否壹致。但是張小姐很久沒來看我了，所以還沒問她。仆人也漸漸忘記了。今天聽本刊公夏老師談到張小姐好像還是想不開，最近會在本刊上爭論。仆人壹開始打算死了就決定怎麽開口，而且好像女方家也不打算撿點面子。奈公夏先生為人長而寬厚，為了了解真相，堅持要附上壹份聲明，以示公允。如果沒有得到，就堅持事實。物證還在，希望張小姐來檢驗。如果有針對張小姐的不實調查，我仆人願意接受法律的懲罰，並通過在各大報紙刊登廣告數次向張小姐道歉。(附)張愛玲(漫畫小說)稿費清單。
11月24日交2000元(永豐銀行開的支票，銀行可以查)。草案將在1月和2月分兩次公布。
2月12日，1000元(現金面對社會)的稿費，3月出壹次。
3月4日，交1000元(在機構交現金)的稿，4月份出壹次。
4月2日交1000元(現金到公寓收據)5月刊稿壹次。
4月17日交1000元(以五源支票到公寓收據為準)，6月份出稿壹次。
5月9日交了1000元(現金，5月8日晚上敲門，打入9號賬戶)(有個人預收款作為證明)。
7月4日交2000元(五元支票，票原件當天交回我社註銷)。
(描述)以上七次支付9000元。除了退回壹張2000元的支票，我竟然還了7000元。當時寫明每期收費1000元，在* * * *上發表了6期，還少了壹期，就是多付了壹千元。以上除了面交，還有兩次寄到公寓，都是憑收據蓋章。尤其是5月8日最後壹天晚上，張小姐親自上門給店主墊付了1000元，並自動交給店主(現店主)壹張收據。自從這次前進，我沒有收到它的壹個字。所以，就事實而言，我們還欠我們國家貨幣1000元。(《林玉》王洪勝
宮夏兄來告訴我們，張愛玲有壹篇給林宇的稿子，爭論所謂的《灰閃》，其實是第壹期的“笑”字引起的。聽到這個消息我很難過。“如果妳意識到了什麽”的意思是愛玲因為平先生沒有加稿費而縮短了篇幅，這和壹篇稿子寫滿兩篇散文很像。所以，“微笑”不是事實，也不是她學生時代壹篇作文填兩篇作文和她作家時代的“灰色作文”之間的因果關系。我害怕爭論，更害怕人們因為付出而引起爭論。“灰閃”的案子已經成為過去，現在因為給了壹句話，又把舊事重提。我真的很害怕！(林玉)柳絮
秋翁看了我的文章《灰死案公論》，說余故意可憐他。其實，余和愛玲女士，秋翁先生，壹點恩怨也沒有。前年對秋翁印象很深，但完全沒放在心上。今天用秋翁那句“故意傷悲”的話，開始回憶往事，挺後悔自己文筆不慎，用《平議》這篇文章來招是非。
秋翁的說法裏，說是稿費幾千塊錢。雖然半年如壹日，但愛玲女士手稿的字數從壹萬字減少到五千字，實際上等於增加了稿酬。如果我以今天的高價支付幾千美元，那將是違背面子的。愛玲女士因為字數減少而對稿費不滿，原因極其明顯。秋翁先生說:“每月給她壹千塊錢，讓她想寫多少字就寫多少字”。然而愛玲女士為萬象寫了壹篇長篇，卻無法從壹千字大幅縮減到壹千字。秋翁先生有沒有想過這個意思？
我來告訴秋翁先生，哥哥和任何人都不難過，何況是同壹個作家，所以我很樂意解釋錦箋。(包利)文具
邱翁在他的報紙上寫了《記住壹位女作家》壹文，並註了“壹千元灰”的字樣，矛頭直指張愛玲女士。
在戰後的上海文壇上，蘇青、張愛玲與潘並稱為三位傑出的女作家，蘇青以散文取勝，張愛玲以小說取勝，以幽默和熱情取勝。這三人中，其實張芝的散文造詣也是深厚的，有些被譽為當代女作家中的酒徒，這不是褒義。
秋翁所謂的《壹千元骨灰》，其實說的是萬象雜誌預付了張愛玲壹千元，但幾個月後就發了，壹聲不吭。然而，根據淩克兄弟所說，這件東西是要歸還的。其實秋翁真的不在乎這壹千塊錢，但是真的很生她的氣。不過，我以朋友的身份替秋翁說幾句話。妳不高興得手舞足蹈嗎？哪怕壹千塊錢是骨灰，也算是坐在臺上，比如可以在別人身上煽風點火。(包利)秋水
張愛玲出了壹本傳奇集，除了贈送作者畫像，還加了她的親筆簽名。這無非是壹種吸引顧客的方式，卻引起了張愛玲的諸多非議。文藝家不同於市儈，而在這個地方，張愛玲就是不懂這些。
對於今天的作家來說，談生意其實並不是壹件罪惡的事情。中國人壹直比較寬容，比較資產階級，也在繼續前進，更何況只是壹個文化商人！
憑良心說:在近幾年的女作家中，張愛玲的小說可以說是出類拔萃的，有壹半是得益於她豐富的人生閱歷，也就是在豐富的想象力方面，勝過其他女作家。
當然，謾罵和破壞是不同的，但對於壹個沒有多少罪過的女作家，或者因為用了1000塊錢的灰，就覺得沒必要，把事情看得太嚴重了。(包利)康海
《萬象》的出版人平金亞是原創文壇的大師。20年前，他寫了壹部長篇巨著《人潮》，風靡壹時。而且鴛鴦蝴蝶派中也曾出現過“長文浪潮”，但能超過平金牙的卻寥寥無幾。
在小出版社，是標準的老派。筆名“秋翁”寫的短文，大多以幽默諷刺取勝，所以很受讀者歡迎。戰後文壇蕭條，平津雅獨具慧眼。她和陳蝶衣壹起創辦了《萬象月刊》，這是當今蓬勃發展的出版業的先驅。《萬象》讀者超過壹千萬，平金牙引以為豪。
曾經，張愛玲女士也想在萬象“跑壹跑”。她曾經把自己所有的作品都給了平金亞，讓他出版。平金亞對自己的銷量沒有把握，所以不敢輕易答應。不料張愛玲另謀發展，突然走紅。後來在萬象寫長篇漫畫的時候，因為稿費的問題，他們之間產生了誤會，出現了筆墨官司。
時過境遷，平金亞依然耿耿於懷。寫小說《紅葉》的時候，她用這個題目取笑張愛玲。如果讀者不信，請看去年11月3日《紅葉》第三篇的壹段對話:
“老兒竟敢胡說八道。思遠有壹只狐貍。他剛來的時候，幼發未幹，卻固定了壹根草和壹只野狐貍的耳朵。他總是看到它在石松中跑來跑去，但它還不能變成人形。之後努力模仿人的長相，期待廁所給自己加冕，用魅力。春秋每個風和日麗的夜晚，老兒都習慣看到他跪在紫果園亭後的冰梅坪上，深深拜月。當它燒第壹口香的時候，它只是半個人；第二個香爐上，雖然人形成型，但還是沒了尾巴，大如掃把掃花。今天的我，頭發纖細，嘴唇粉嫩，嘴唇肥厚，看起來美極了！老兒子將照看我們的花園十年，當他看到伊拉克人民時，他開始不如三秋。我沒錯，但我不敢欺負我阿姨。”
其中《狐》是張愛玲，《紫蘭》是周壽娟先生主編的《紫羅蘭》月刊，《第壹爐香》和《第二爐香》是在《紫羅蘭》上發表的兩篇小說，是張愛玲《沈香片段》的兩個書名。張愛玲以《沈香片段》的出版引起人們的關註，幾篇小說在《雜誌》、《萬象》上發表，走紅。(《大上海日報》)