導讀:聰明的人能認清生活的真相，聰明的人認清生活的真相後依然熱愛，這就是人生的價值。
01
1978粉碎“四人幫”後不久，27歲的陜西知青孫被誤判為“流毒”，關進了地委大院的窯洞裏。他病得很重，每天早上還要掃院子勞教，下午還要接受專案組的檢查。
孫絕望到了極點，壹度想自殺。讓他萬萬沒想到的是，在1000多公裏外的北京，有壹個和他同齡的年輕人，每天坐在輪椅上，搖搖晃晃地在北京城內走來走去，乞求幫助。輪椅每5公裏會旋轉1500次。當妳碰到樓梯的時候，妳要繞著走，所以壹天下來，妳比壹個長跑運動員跑了更多的路。
為了救孫，他走了無數艱難的路，遭受了無數的冷眼和拒絕。後來他寫了壹封信，聯系了孫插隊的地方，動員村裏的農民簽名按手印做了壹個“萬人折”，然後寫信到安。
第二年，終於被孫“釣”回了北京。這個把他帶回來的朋友叫史鐵生。
很多人都讀過中學課文《我和地壇》，看到了那個飽受命運折磨，抱怨世界不公，甚至對母親發脾氣的少年史鐵生。但大家都沒見過為朋友做壹切的史鐵生。我從未見過史鐵生，他被命運放在輪椅上，卻在精神上傲然挺立。
如果妳覺得人生很幸運，那麽妳應該讀史鐵生。如果妳覺得人生充滿不幸，那妳壹定要讀史鐵生！
02
1951 65438+10月4日，史鐵生在北京出生。他是清華大學附屬中學的優等生。他特別擅長體育，尤其是80米欄。他張開雙腳奔跑著，搖擺著，就像壹只剛從鬥獸場出來的野牛。只要參加比賽，易沖都是第壹。
18歲，史鐵生去陜北關家莊插隊。住在山洞裏，陜北的冬天，山洞冷得像冰洞。史鐵生把頭裹在大衣裏，蜷縮著身體，只留下嘴巴不停地呼吸，這樣才能熬過漫長的寒夜。下雨下雪的時候，我就鉆進牛棚，裏面全是糞和尿，沒地方睡午覺。
20歲那年，史鐵生在山裏放牛。他遇上了大雨和冰雹，無處可躲。溝壑縱橫的黃土高原上，暴雨中只剩下史鐵生和壹頭老牛。雨停了，回到家時，史鐵生發高燒，病得很重。他以為自己身體強壯，就扛過去了。結果，命運跟他開了壹個巨大的玩笑。壹年後，他的下肢完全癱瘓，從80米欄的冠軍變成了輪椅。
從此，史鐵生的壹生用壹句話來概括:主業就是生病，業余時間寫點東西。他說:“我是殘疾人，但我不是殘疾人。”
癱瘓後，史鐵生壹邊寫作壹邊找工作。下班後，每天坐著輪椅去街邊工廠上班。在古董家具上畫畫壹個月賺十幾塊錢貼補家用，壹做就是七年。
早年住在北京前永康胡同壹個大院的最裏面。從院門到家門，輪椅要走過幾十米坑坑窪窪的土路。如果他不小心，輪椅就會翻車。輪椅翻過來的時候，史鐵生不喜歡喊，就先坐在地上扶著輪椅，然後用胳膊撐起身子。
他的小屋只有六七平米。除了床和書桌，空間只夠輪椅轉個小彎。在這麽小的地方，朋友們經常去拜訪他。在很多人眼裏，史鐵生的人生陷入了低谷，他應該變得沈默、自閉、絕望。
但是當這些朋友看到史鐵生的時候，都驚嘆不已。史鐵生不但沒有自暴自棄，反而異常開朗，滔滔不絕。只要有好玩的東西，好吃的東西，他都癡迷。
從文學到體育，從體育到旅遊，什麽都談。我特別喜歡談論食物，所以談論食物很有趣:
“羊肉還是牛姐好！醬牛肉還在白紙坊的隧道裏呢！”就連回民鄉的李燒餅也是他所熟知的。
病後的史鐵生胃口不減，尤其是對肉。他碰巧是壹只老虎，所以他的朋友們嘲笑他，人們給他起了個綽號叫“食肉動物”。
作家王安憶第壹次去看他，以為史鐵生會講述他悲慘的壹生，覺得命運無常。結果史鐵生和他從頭到尾都在聊餃子。王安憶說，史鐵生的樂觀和坦誠，讓我們這些健康的人感到慚愧。
還有壹次，幾個朋友去看他，趕上了飯局。史鐵生拉著他們說:“別走，我給大家做飯。”人們不想給他添麻煩，但他坐在輪椅上，卷起袖子開始做飯。壹邊做飯，壹邊和大家有說有笑。吃飯時，幾個朋友突然哭了起來。
人生就是這樣，真正的強者不會因為某樣東西而壯烈犧牲，而是會因為某樣東西而快樂認真的活著。
03
殘疾對壹個人來說是致命的打擊，但史鐵生苦難的命運才剛剛開始。
1980結束時，癱瘓的史鐵生再次患上腎病，連正常排尿都成問題。從此，他壹生只能插著導尿管，帶著尿壺，身上總是壹股尿騷味。
帶著尿壺，他走不遠。他不想給他的家人帶來麻煩。他大部分時間都是壹個人在附近的地壇，在那裏讀書或者寫作，壹天的大部分時間都呆在那裏。下午準時回家，父親給他喝豆漿，煮點面條或者買幾個饅頭，用鹽水煮，放在火上煮。他總是悶著頭吃飯。
要麽好好活著，要麽馬上死去。史鐵生只有這兩個選擇。他有壹萬個理由選擇去死，但他選擇泰然處之，為命運的屈辱復仇。
他在《我和地壇》中寫道:
死亡是妳不必擔心的事情。
是無論怎麽耽誤都不能錯過的東西。
壹個註定要到來的節日。
命運總能摧毀壹切光鮮的皮囊，卻殺不死壹個堅強的靈魂。到現在很多人還在說，去北京可以不去長城，不去十三陵，但是壹定要去地壇。
04
有壹個叫陳希米的女孩喜歡史鐵生的文章，於是和史鐵生通信。
陳希米比史鐵生小10歲，畢業於西北大學，和史鐵生寫了幾百封信後，第壹次見面是在雍和宮附近的壹間低矮平房裏。史鐵生對陳希米說的第壹句話是:
“妳正是我想象中的樣子。”
1989年，史鐵生與陳希米結婚。從此，陳希米成了史鐵生的腿，兩人互相同情。雖然生活貧窮艱苦，但他們過著豐富多彩的生活。
陳希米推著史鐵生去看電影，找了壹家史鐵生愛吃的小餐館。史鐵生在陳希米讀過愛爾蘭詩人葉芝的《當妳老了的時候》。兩人讀了壹本書，史鐵生讀得更快。陳希米讓他說話，他故意留著懸念:“那妳給我做壹個炸醬面我就告訴妳。”
他們的生活是真的幸福，不是別人看到的那種幸福。
史鐵生給陳希米寫了壹首情詩:“妳直到夜晚才明白期待，直到白天才看透柵欄。”
陳希米說:“我是鐵生的妻子，所以我要成為更好的陳希米。”
愛情其實就是和平的相遇。相遇，就遇見了另壹個自己。兩個人並肩站在世界的同壹邊，然後壹起往前走。
05
但是命運從來就不公平。
當史鐵生剛剛得到壹份幸福的愛情時，命運給了他沈重的壹擊。他的腎病越來越嚴重，最後惡化成尿毒癥，腎臟幹得像核桃壹樣。
壹個星期裏，史鐵生在醫院裏做了三天透析。他躺在病床上，看著殷紅的血液在體外循環中過濾、回收、過濾，血液又壹次循環回到體內。每次透析四個半小時，他就看四個半小時。
這種日常生活持續了12年，最後動脈和靜脈膨脹成蚯蚓狀。
他在采訪中樂觀地說:
其實18年前醫生就告訴我有壹天會透析，所以我很幸運，因為當時的透析水平遠不如現在，命運壹直對我很好。
雜誌主編許去采訪他，說史鐵生太愛笑了，黑框後面的小眼睛瞇成壹條縫，時而流露出幾分稚氣的狡黠。許梁青試探性地問他，他的病情會好轉嗎？史鐵生回答說:“壹定有這麽壹天，我會在那壹天死去。”
說完，他哈哈大笑起來。
他還調侃道:
我的身體是飛機，我的腿是起落架。兩個腎都是發動機，壹起失靈。我，船長，馬上就要出來了。請給身體各個部門留些遺言。
史鐵生住過三家醫院，分別是北京友誼醫院、朝陽區醫院、宣武區醫院。住的時間最長的醫院是友誼醫院，12病房。他住過65，438+00個病房。最後變成了醫院的“透析模式”。熟悉他的護士對他說:“妳的名字真對。妳的命比鐵還硬。”
他的主治醫生見慣了生老病死，卻不得不當著史鐵生的面拒絕接受，嘆息道:“史鐵生之後，談生是奢侈，談死是矯情。”
06
史鐵生把自己的病交給了醫生，把命運交給了上帝，把幸福和勇氣交給了自己。
按照中國的傳統，人死後應該下葬。史鐵生並不這樣認為。他很早就立了遺囑。“只要我身上有壹樣東西，我就留下。”
2010 12 31淩晨，史鐵生突發腦溢血去世，享年59歲。陳希米捐獻了史鐵生遺體唯壹完整的肝臟和角膜。史鐵生說:希望風琴的新主人能幫我繼續看到這個美麗的世界。
四天後，史鐵生的肝臟被成功移植到壹位天津肝病患者身上。
這壹天是史鐵生的60歲生日。在北京798空間畫廊，數百人慶祝史鐵生的生日，緬懷他。
沒有悲傷，沒有花圈，沒有挽歌，只有哭泣的臉。60支紅蠟燭圍成壹圈，紅玫瑰上別著壹張祝福的卡片，上面寫著:
“鐵生，生日快樂！”“壹路走好！”
活得有尊嚴，死得有尊嚴。史鐵生壹生坐在輪椅上，但他的靈魂比很多站著的人更高，身段更長。
07
陳希米和史鐵生已經相愛了21年，他們將會繼續相愛到永遠。
史鐵生走後，陳希米總是帶著他的骨灰。史鐵生坐輪椅的時候，經常跟她說，很懷念坐火車的感覺。她帶著史鐵生的骨灰上了火車，壹路開往南方。
在2012，陳希米將去德國。史鐵生在世時，曾告訴陳希米，他喜歡德語。這壹次，陳希米找到了王安憶寄來的壹個小木盒，把史鐵生的骨灰裝在貼身的口袋裏，帶他去了德國。
在壹個名叫羅騰堡的德國小鎮，陳希米在鎮中心的露天廣場上停了很久。就在這時，她又感到史鐵生，仍然穿著那件藍色的風衣，坐在電動輪椅上，在她身邊，向上望著...
陳希米還買了壹個布谷鳥布谷鳥鐘，說:“我想把它掛在家裏，聽它轉來轉去的聲音，仿佛是來自另壹個世界的問候。”
妳埋泥泉下銷骨，我送雪遍天下。壹如既往的愛，我會在灰燼中擁抱妳。
陳希米看著史鐵生的照片，最常說的壹句話是:別忘了妳說過下輩子要娶我。
陳希米在書中說:多虧了現在的ps技術，史鐵生和我已經是“青梅竹馬”了。
史鐵生生前說過:我常常感激命運。人的壹生就像這根弦，繃緊了才能彈好，彈好了就夠了。我盡力了，所以我無怨無悔。
生命從來不在於長度，而在於寬度。每個人都是壹本書，生是封面，死是封底。雖然我們不能改變封面前後的東西，但我們可以自由地寫書中的故事。
讀史鐵生，閱歷越廣，越理解他的曠達。挫折越多，我越明白他的堅強。苦難越深，我越理解他的樂觀。
如果妳覺得人生倒黴，那只是因為妳沒有讀過史鐵生。經歷過各種生活，我能聽懂他的話，連標點符號都生動動人。
今天，地壇還在，昨天在地壇的那個男孩，已經成為壹個傳奇。
年輕的時候，史鐵生的照片裏很少看到笑容，但他年輕倔強。相反，中年以後，他在每張照片上都笑得很燦爛，仿佛苦難從未降臨在他身上。正如作家何立偉所說，“史鐵生如佛，洞悉生死、富貴和壹切欲望。”
在他泛舟的歲月裏，史鐵生寫了20篇短篇小說，6篇中篇小說，2篇長篇小說，18篇散文，2部電影劇本。
現實是殘酷的，生活是艱辛的，但妳可以試著用微笑讓它們變得柔軟。
史鐵生雖已遠去，卻早已化作天上的星星，照亮人間的道路。
聰明的人能認清生活的真相，聰明的人認清生活的真相後依然熱愛，這就是人生的價值。
每個人的人生，即使不走高原沙漠，也要有寬廣的胸懷。