普魯斯特的守護神
親愛的塞萊斯特，妳是天堂，我對妳感激不盡。
-普魯斯特
當他的生命逝去，我的生命也停止了。
-塞萊斯特
普氏曾說:“我有壹個天造地設的美女做我的仆人。”
1983年4月25日，壹位名叫Celeste Albaret的女士去世，享年93歲，由於她與普魯斯特有著特殊的關系，引起了壹些文化人的關註。她為普拉茨工作了十年，在過去的八年裏，她是他的私人服務員。普氏曾說“我有壹種天生的美可以做我的仆人”，並稱她為“蒙娜麗莎”和“雷加米耶夫夫人”(19世紀的大美人)。
20世紀法國文學大師普魯斯特，1922年去世時，已經名揚天下。普拉茨曾經稱她為“親愛的塞萊斯特”的年輕女子立即成為學者和媒體的目標。普氏壹生最愛的女人是他的母親和侍女，但他的母親從小就對他有所約束，讓他又愛又恨；但是和塞萊斯特在壹起，有壹種說不出的至高無上的情感。兩個人在同壹個屋檐下八年的世界，真的如水。她照顧他的日常生活，管理日常事務，替他打電話，和王子、名人甚至出版商打交道。八年來，兩座沒有防備的魂府對峙，壹夜又壹夜的長談，雙方的前世今生，身邊的人，遠近的事，還有《追憶似水年華》裏的故事、人物、篇章，都是話題。有壹次晚上普拉茨從社交生活回來，總是談笑風生，用飽滿的表情和動作告訴她自己經歷的壹切。她比任何人都了解他的過去，他的性格，他的想法，他的脾氣。他知道自己想要什麽，壹個眼神，壹個動作，或者中間的壹句話。這是壹個可以見證普氏壹生的人。但在他死後的五十年裏，她拒絕向外界談論普魯斯特。“他的生命逝去，我的生命也就停止了。”最初幾周，她只想去死；在接下來的漫長歲月裏，她也變得非常普魯斯特。她把自己鎖在過去的記憶中，尋找失去的時光。
直到1972，她八十二歲的時候，壹個叫Geoges Belmont的作家求她說:“只有妳美麗的雙手才能合上我的眼睛。”她不忍心看他死不瞑目。更有甚者，看到壹些不了解普氏的人，執意要談論他，寫他，造成誤解或者顛倒黑白，她接受采訪，講述了60年前的往事。“當我壹個82歲的老人，除了真相，我還能獲得什麽好處？”貝爾蒙特在5個月裏和她談了70個小時。然後，以塞萊斯特為第壹人稱，寫了450頁的《普魯斯特先生》作為塞萊斯特的回憶錄。
她害羞得幾乎不敢擡頭看他，卻發現對方已經很仔細地觀察過她了。
說塞萊斯特是女仆，從任何角度看都不像。她端莊、美麗、高挑、美麗、文靜；如果普氏沒有告訴她，她可能永遠不會意識到自己的美麗。當她端著盤子走進普魯斯特的房間時，妳只當那是個喬裝打扮的仆人。事實上，她出生在中國中部山區勞澤爾壹個擁有磨坊的富裕農家，和父母兄弟姐妹住在壹所大房子裏。我在滿山遍野的綠色牧場和森林中度過了童年和青春期，在稻草和牲畜棚的氣味中看著日落和日出。生活太幸福了，沒有人有離開這個家的打算。但是有壹年夏天，她表姐的表姐，壹個可愛的年輕人，從巴黎去農場度假，另壹個故事開始了。那個叫奧迪隆的年輕人帶她去了教堂，兩人都辦了婚禮。那天晚上，她和丈夫以及壹群朋友壹起坐火車去了巴黎。她帶著山丘的古樸，帶著朝露，帶著山丘上的回聲來到巴黎，以至於最初的城市生活讓她非常痛苦，盡管丈夫擁有壹輛出租車，日子也能輕松過下去。由於普魯斯特是奧迪隆的常客，他帶著新婚妻子去了普拉茨位於奧斯曼街102號的家。普魯斯特聽到這些，去廚房迎接他們。塞萊斯特看著壹個老人進來。他英俊優雅，皮膚白皙，牙齒潔白。他伸出手幽默地向她介紹自己。她害羞得幾乎不敢擡頭看他，卻發現對方已經很仔細地觀察過她了。很明顯，雙方的關註是不同尋常的，塞萊斯特會永遠記住這壹刻。命運通過她的婚姻把奧迪隆帶給了普魯斯特。
當時，普氏的《在斯邁思家》剛剛出版。既然奧迪隆說妻子生活無聊，為什麽不建議她把自己的新書寄給朋友，挨家挨戶投遞呢？塞萊斯特同意了。有壹段時間，她帶著普氏簽名的神聖禮物來來去去。書送到後，替他把信送去。到1913年第壹次世界大戰爆發，奧迪隆應征入伍，塞萊斯特全職為普氏服務。戰爭失去了朋友，節日、聚會、交流、聚餐幾乎沒有了。壹個奇怪的兩個人的世界開始了，同壹個屋檐下的兩個聖人的世界。
普魯斯特來到這個世界只是為了壹個“紀念”。他以哮喘為借口，為了隱居而與外界隔絕，寫道:“我壹天抽七八個小時的煙，怎麽接待朋友？”事實上，他只在生病的時候才抽煙。在別人面前比在塞萊斯特面前惡心。為數不多的社交生活，只是為了工作的需要。想找個原型或者做個更細致的觀察，他都不出門；要寫植物，請奧迪隆開車送他去郊外，坐在裏面透過窗戶詳細觀看，最後請奧斯汀給他砍壹根樹枝帶回家。他的衣著、興趣、生活習慣都過時了。他總是喜歡舊的東西，不喜歡變化。他八年前才買了壹雙新鞋，所以他的生活在作品中應該是和過去聯系在壹起的。戰爭改變了壹切，他依然生活在另壹個時代。他選擇獨身是因為“只有那些書頁對我來說才是重要的”。他的生活是圍繞著他的作品安排的。當他閉著眼睛靜靜地躺在床上時，他在過去徘徊，尋找他失去的時光。他獨自忍受著疾病，沒有抱怨，只為那本書。他唯壹的恐懼就是在工作完成前死去。他過著匆忙的生活。
當Celeste來到Platts家時，他正在給女孩們寫信。壹旦這個22歲的鄉村女孩到來，她自己的生活就停止了，她完全融入了普拉茨的生活，把自己變成了壹顆繞著他轉的衛星。普氏日夜顛倒。他說“晚上”其實是早上五六點，賽氏要配合他。他們都使用相同的特殊日歷和時鐘。她早上五六點就離開了他，睡覺前還有很多事情要做。打電話，寫信，見朋友，叫車，請理發師到妳家，補充日常用品。如果妳在外面招待客人，妳必須起草壹份客人名單，並從樂思酒店預訂壹個單獨的房間...有時候她八九點剛睡著就被普氏的鈴聲吵醒，只好立刻起床，拖著壹頭長發進了他的房間。他笑著說:“啊，好壹幅蒙娜麗莎……親愛的塞萊斯特……妳不能休息……我有事要和妳談……”所謂“有事”，就是馬上給人打電話。有時候想讓她過來聊聊，或者因為寫作的需要，在選擇原始素材的時候，會在賽的身上做壹個實驗，看看能引起什麽效果，怎麽寫下來。有壹次他打電話給她說:“煩死了”，因為他稿紙的空白處都填好了，但還有很多字要加，怕打字員弄丟，臨時加了紙頭。她建議在紙的開頭和結尾留白，她會幫他貼在正確的地方。紙的長短不重要，可以折疊！普氏非常高興:“我得救了！”“這樣粘貼的紙尖有的長達壹米四十米，原稿折疊起來鼓鼓的。
在同壹個屋檐下共同生活了八年之後，他們在愛情、友誼和主仆親情中徘徊，產生了另壹種無法形容、無法歸類但又至高無上的感覺。
普氏為了他的作品過著忙碌的生活，塞萊斯特也和他壹起過著忙碌的生活。最近八年是普氏創作最豐富的時期，從“被女生”到“講究時間”。1919《由女孩》獲得貢嘎獎。普氏的筆在書頁上馳騁，賽斯在《追憶》中跟隨普氏的筆、時間、人物、故事、章節。她為普氏所做的壹切，是她母親和妻子所不能及的，更不用說仆人了。她擔心他的健康。看到他累了，睡得少了，吃得也少了，她很難過:“先生，您怎麽不吃？妳怎麽能這樣堅持下去？”普拉茨知道她在想什麽:“親愛的塞萊斯特，妳是天堂，我永遠不知道怎麽感謝妳。”但他從來沒少要求過，床要天天換，咖啡也要按壹定方式沖；壹旦妳想出去，它是所有的時間。沒人能阻止他。汽車必須馬上準備好。不管是什麽要求，總是很迫切，壹定要完全如他所願。為了安靜的寫作環境，套房的墻壁用軟木板覆蓋，窗戶永遠關閉，窗簾緊閉，只有壹盞壁燈日夜照明。燒藥和抽煙的時候，只有壁爐是用來通風的。熏制處理後，壁爐燃燒以祛除異味，夏天也不例外。床上有很多報紙、雜誌和書。妳要等他出去了再收拾房間，通通風，把他需要的東西放在最方便他拿的地方。普拉茨總是晚上出門，晚上就是他的白天。每當他出門，她就等他回來，留意電梯上下的聲音。壹聽到動靜就開門，走出大堂去見他。他從來不帶鑰匙。
大家都知道普氏要求高，他自己也知道。在給塞萊斯特的壹張照片中，第壹段寫著“為了塞萊斯特”，第二段寫著“她那可惡的暴君”。他微笑著給她看了這些話。他的侄女蘇茜對賽說:“和他生活在壹起不容易吧？”回答:“不用，很簡單。他的專橫是浪費時間。我喜歡它作為壹種優勢。”她承認她太愛他了，所以不會害怕他。其實她對他的忠誠，對他的愛，都是無條件的。他們之間有很深的愛，可能從第壹次見面就開始互相愛慕了。他先是叫她“夫人”，後來又叫她“塞萊斯特”。戰爭爆發是在那年的九月。當他們壹起去諾曼底的卡布拉爾城時，他們住在面朝大海的大飯店，這是普氏過去每年夏天住的地方。他們的房間是相連的，他們的床被壹堵墻隔開。由於沒有鈴響，當她需要她的時候，普拉茨敲了敲墻壁作為信號。他們之間的長談就是從那時開始的。壹天傍晚，他牽著她的手，走到走廊盡頭的壹個大圓窗前，指揮她看窗外的夕陽。那時候，大海是金色的，她大為感動。普氏欣喜若狂地說:“天哪，多美啊！”這壹刻，兩顆悲喜交加的心，從生命的本質深處，發出了無聲的呼喚。
賽為普氏工作不是為了生活；她做了壹些出格的事，這既不是她的職責，也不是普氏的要求，比如深夜等他回來。都是關於塞萊斯特本人的。她從不為自己的地位而煩惱，不覺得自己是個仆人，陪在他身邊，只覺得舒服，得到自己應得的，自願成為他的“女囚”；深夜歸來，只為小小告別後重逢的愉悅。“我們到小廳裏談壹會兒吧。”他告訴她他剛剛看到的，她是如此有趣，她永遠也看不夠。三四個小時過去了。都說仆人眼裏沒有偉人。如果賽詩專註於瑣碎、平庸、無聊的事情，她會找到壹千種失望，無數個理由離開普氏，但這不是賽詩詩。普氏對她說:“永遠是我第壹次遇見的那位高貴的紳士。”這位先生創造了奇跡。奇跡是他的意誌，意誌是他的書。為了這本書，他熬夜了。她從來不知道他什麽時候睡覺，也不知道他是否會睡覺。他以生命為代價日夜工作，行走在煙霧療法中。她在這種迷霧中信仰上帝，她永遠不能失去這種信仰，否則就失去了存在的價值。普氏也從心底喜歡這個女人，直到最後壹刻都在呼喚她的名字；他猜想，她對他完全服氣，是為了換取某種默契；她的美麗、精致、順從，從壹開始就逃不過他的眼睛。他為她寫了壹首打油詩，開頭幾句是:
高挑，精致，美麗，略顯苗條，
時而懶散，時而活潑，
魅惑皇帝和強盜的孫子。……
還有壹次，他半真半假地說:“我想要壹個懂我的女人。我知道世界上只有壹個，唯壹的結婚方式就是嫁給妳。”“啊，先生，這是個好主意！”
在同壹個屋檐下共同生活了八年之後，他們在愛情、友誼和主仆親情中徘徊，產生了另壹種無法形容、無法歸類但又至高無上的感覺。兩個人沈浸在壹段永恒的初戀中，交換著某種不可思議的默契，維持著壹種陌生的生活，這成為了完成追憶的重要條件之壹。我們很難想象，如果沒有塞萊斯特，《追憶似水年華》會不會產生，會不會真的“寫不下去了”，會是壹本什麽樣的書。
1971年，普魯斯特誕辰壹百周年，塞萊斯特應邀到巴黎市政府參加紀念儀式，並與父親曾出版過普氏著作的加利馬出版社負責人克勞德會面。1993年4月，賽的家鄉卡諾格村政府舉行儀式，紀念塞萊斯特逝世十周年，並將當地圖書館命名為“塞萊斯特圖書館”，將她家的磨坊命名為“塞萊斯特磨坊”。
壹個美麗單純的青山女子，永遠走進了普魯斯特的世界，成為文壇的壹道風景。畢竟這是壹個美麗而珍貴的故事。