莫停，向前。
壹
2019年，王濛回東北，隨身帶75塊金牌，過安檢時，工作人員驚到了“妳怎麽得這麽多？”
她和那些金牌飛抵哈爾濱，沿哈同高速東行400多公裏，到達風雪的盡頭，小城七臺河。
那是黑龍江極偏之地，多條鐵路的終點，小城中心修有冠軍館，王濛的金牌被安置在4層，向上有觀光廳，遠眺可見冰湖上飛快滑行的少年。
在冠軍館二層，立有銅像，他叫孟慶余，是王濛的老師，冰上的教父，也是這座城市的傳奇。
18歲時，孟慶余從哈爾濱來到七臺河，隨眾多知青壹起下礦挖煤，礦名“勝利”，仿有天意。
他每天步行6000米坡道，閑暇就去野河滑冰，哈爾濱的琴聲燈影遙遠如夢，可他懷裏揣著老師塞他的冰刀，“多亂都別放棄滑冰”。
他在礦區拿了冠軍，但時代給他賽道有限，23歲時，他成為小城首批滑冰教練。
他走遍小學，挑出20多個孩子，壹戶戶忽悠家長，“能當世界冠軍，當不上也能當 體育 老師”。
業余少年速滑隊就此成立，訓練地點是城郊水窪，冰面上北風呼嘯，四野荒草萋萋。
七臺河冬夜漫長，少年們常早起摸黑訓練。
多年後，楊揚的教練董延海回憶，有壹天少年們來到水窪邊，忽然發現野地裏立著木桿，木桿上掛著碘鎢燈，燈下站著孟慶余。 荒野上有壹小團暖光。
數年間，少年們輾轉多個水窪，最後落腳市內舊 體育 場。 體育 場裝有電燈，當地人喊作燈光球場。
燈光球場簡陋空曠，孟慶余在看臺下搭房間，作為速滑隊宿舍。宿舍四下透風，墻上結滿冰霜。
入冬後，孟慶余每天半夜起床，裹上棉大衣，拉起鐵爬犁，到遠方取水。
鐵爬犁上有鐵桶，能裝水半噸多，裝滿後，孟慶余壹個人拉著爬犁，回到 體育 場，壹圈圈澆冰。
澆冰需在寒夜最冷時，澆壹次要兩個小時。
澆完後，老孟如穿冰甲，走路嘩啦作響， 脫衣服要先用木棍敲打，才脫得下來。
天亮後，少年們走上冰場，壹圈圈滑到深夜，有時滑到全身凍僵，孟慶余就壹個個將他們背回宿舍。
宿舍內，他壹本正經講聽來的口號“沖出亞洲，走向世界”，少年們笑他吹牛。
女孩趙小兵和他說“妳別想騙我，滑冰根本參加不了奧運會”，對礦工孩子而言，奧運太遙遠，哈爾濱就是世界盡頭。
夏天，沒有場地，孟慶余帶著他們模擬訓練。少年們用長帶把自己攔腰套在樹上，側身蹬地， 想象踏著冰雪 。
後來，孟慶余組織自行車拉練。他們從七臺河出發，壹天騎上百公裏，半個月騎遍大半個黑龍江。
有壹次，騎著騎著，少年們發現他不見了，回頭去找，他摔在溝裏，手肘鮮血橫流，露出骨頭。
1985年，12歲的隊員張傑，遠行參賽，壹口氣包攬全國速滑少年組5塊金牌。全場嘩然，教練們和解說員翻地圖，尋找七臺河。
這5塊金牌改變了少年們的命運，孟慶余獲準帶隊到哈爾濱訓練。
少年們走進體委8000平的滑冰館，燈光明亮，空調恒溫，“ 像走進天堂壹樣 ”。
因為是業余隊，少年們只能等省隊練完才能上場。滑冰館給了兩個時間，淩晨5點和夜裏11點。
每晚滑完，孟慶余都給看門大爺遞煙，央求晚壹小時熄燈，多滑壹會。
在七臺河時，訓練之余，孟慶余會帶少年們闖夜路，跳冰河，錘煉心誌。
他說，無論面對什麽樣的對手，腿不打哆嗦，運動員首先應該是個英雄。
二
1985年，壹位10歲小女孩加入孟慶余隊伍，名叫楊揚。
楊揚身材瘦弱，體校拒收，孟慶余卻看中她的倔強。破曉前黑暗冰場上，楊揚墜在最後，從不放棄。
倔強的少年們奮力沖刺，渾然不知前路命運。1987年，孟慶余力薦領導，希望七臺河專攻短道速滑。
表面理由是新項目，可以出奇兵，真正理由是七臺河也沒更大的冰道。1992年，短道速滑正式成為冬奧項目。
時光就這樣滑入九十年代，風雪無窮無盡，煤灰落了又揚，東北歡聲驟歇走到迷惘路口，滑冰的孩子也越來越少。
孟慶余的徒弟，已當教練的趙小兵，提著禮物上門，勸說家長，但多數都不願孩子練 體育 。更多少年考學遠走，再不歸來。
壹切都在時光中腐朽 。曾經的燈光球場，塌了半邊，寂寥如古羅馬鬥獸場，跑道間荒草叢生，空地被改作廢品收購站，後來又成客運站物流場。
孟慶余帶著僅存的少年們，遠走哈爾濱訓練，租住壹個地下車庫內。
他找木匠在車庫內打了層閣樓，女孩睡上層，教練和男孩睡下層，擠得滿滿當當。夏天潮熱，許多人身上生瘡。
孟慶余身兼教練、采購、文化課老師以及炊事員，後來實在忙不過來，楊揚的母親自告奮勇，來哈爾濱給孩子們做飯，做了三年。
最窘迫時，孟慶余朝王濛的父親借了3萬元，多年後王濛回憶，“ 當時那是我家全部家底啊 ”。
王濛是1995年加入少年們的隊伍。那年她10歲，頂著壹頭短發，霸道愛打架，冰上感覺極好，躲閃變向，敏捷過人。
孟慶余對她極為偏愛，但當面從無好臉色。每次王濛偷懶，都要罰繞冰館100圈。
跑到六十圈，王濛耍賴不動，但孟慶余從不妥協，從清晨跑到中午，也要跑完百圈。
壹次王濛到小超市，賒賬後偷吃零食，被孟慶余壹掌打翻，還喊王濛父親來哈。兩人聯手恐嚇，罰款500，嚇得王濛再不敢吃零食。
那500塊，孟慶余後來給王濛買了羽絨服。
那些年，孟慶余獨創體能漸進加量法，少年們每節課運動量要超2萬米。長大後，王濛說，因小時候基礎好，所以能承受大負荷的訓練。
每個寒冬淩晨，4點20分，孟慶余固定叫所有人起床，少年們將其叫做“冰點”。
跑圈時，他們對孟慶余“愛恨交加”，但能明白苦心。 礦區的孩子從小野性，無畏，做夢也在翻越山丘。
1995年，楊揚世錦賽奪冠，電視前王濛滿臉崇拜，孟慶余淡淡說：她小時候還不如妳呢。
不久後亞冬會，孟慶余帶著王濛等人看比賽，王濛順利要到楊揚簽名，她第壹次發覺離冠軍的世界如此之近。
那些從七臺河走出去的冠軍，多年來養成了壹個傳統。他們回七臺河時，會和孟慶余帶的小師弟們壹起滑冰，然後故意落後壹點， 讓少年們覺得冠軍並非遙不可及。
2006年，意大利都靈，王濛奪金，開啟濛時代，下壹屆冬奧會，她包攬短道速滑500米、1000米、3000米接力三個冠軍。
王濛奪金那年，老友從哈爾濱到七臺河看望孟慶余。
歲月綿亙漫長又電光火石，兩人悶了壹瓶老白幹，孟慶余淚如雨下。
三
冰場之外，孟慶余沒有愛好，閑暇時就磨冰刀，磨到心得都寫成論文發表，磨到全省高手，冰刀不合腳都請他調。
九七年，七臺河讓他去上海參加會議，其實就是變相獎勵 旅遊 ，他參完會就回來了，用省下的差旅，買了二十塊磨刀的油石，分給少年們。
楊揚奪冠後，有外省市出百萬年薪挖他，老孟拒絕了，他和小城壹樣倔。
當地的家長調侃稱，“壹代代傻子教練帶著，壹代代傻子跟著練，我們這幫家長也跟著變傻了，跟著走唄”。
有年冬天，孟慶余看上徒弟趙小兵帶的學生，管她要，趙小兵不給：您都那麽大歲數了，幹嘛跟我搶學生？
老頭站在校門口，帶了哭音： 小兵，妳不讓我帶學生，我活著還有啥意思？
2003年，孟慶余的學生中多了範可新。她家窮，哥哥輟學後修鞋支持她滑冰。
訓練要換新冰刀，她買不起，孟慶余花2500元買了送給她，告訴她， 努力能改命。
2006年8月2日，孟慶余開著面包車，趕往哈爾濱參加訓練課。出發前，他說範可新營養不良，想讓退休的老伴之後也去哈爾濱，照顧孩子們。
當天上午9時7分，孟慶余因車禍遇難在哈同公路458公裏處，留下壹身舊運動服，壹臺裂紋的諾基亞，以及壹塊秒表。
悲劇發生後，領導和媒體趕到孟家慰問。40平小房內，除了電視沒有像樣的家具。
孟慶余的老伴從臥室搬出幾把折疊椅，還是當年結婚時買的。
出殯當日，小城舉城同悲，數千市民為他送行， 那些長大的少年，在照片前咚咚磕頭，泣不成聲。
冰上的人們不願忘記他，最後關於他的報告會，壹路開到 體育 總局。
弟子們壹個個上臺，講述總因哭泣中斷。
王濛上臺講完，滿心悔恨，含著淚說：如果孟教練在天堂能聽到的話，我想對他說聲對不起。
她壹直以為教練不喜歡她才對她嚴厲，車禍後，父親才告訴她，那是商量好的激將法，她其實是孟慶余最中意的弟子。
臺下運動員無聲聽著。打羽毛球的林丹說，他原本來只是來“走走形式”，結果聽紅了眼眶，“我不是女孩，我不能哭……我要把握每壹個機會，每壹次訓練，每壹場比賽”。
兩年後，壹個攝制組來到七臺河，以孟慶余為原型拍電影《破冰》。
小城只有雪與灰，只有黑白兩色，他們搖動鏡頭，逆轉時光，壹點點還原理想、孤獨和純粹。
導演說，孟慶余不是壹個英雄，不是壹個模範，他首先是壹個人，“ 有些人壹輩子只做壹件事情，他就是這樣的人 ”。
孟慶余走後，弟子們接過了教鞭，至今已傳承至第四代，他最早帶的張傑，從日本歸來，在小城裏組建了特奧速滑隊。
她說，在日本時，總能夢見孟慶余喊她： 起床、列隊、訓練 。
2013年，七臺河終於有了室內冰場。來自七臺河的運動員，已獲173塊世界級比賽金牌，535塊國家金牌，15次打破世界紀錄，短道速滑1730註冊運動員中，五分之壹來自七臺河。
那座冠軍館的第壹層，沒放金牌，放了上千雙被少年們磨平刀刃的冰鞋。 那是冠軍的起點。
2月5日，孟慶余最後的弟子範可新，和隊友壹起，奪得冬奧首金。
奪冠後，她說，希望以後有更多的七臺河小孩，能接上我的這壹棒。
奪冠夜，爆竹聲響徹小城夜空，試圖驅散寒意。
七臺河常駐人口已不足70萬，照10年前少了23萬，遠方的鶴崗因為樓價頻上新聞，而整個東北仍在漫漫風雪中。
有人離去，有人躺下，也有人咬牙行進。
黑龍江寬闊的冰面上，冬季總有鑿冰冬泳的人。
冰面厚如山巖，下水刺骨冰寒，而給人信心和希望的，是咬牙壹直遊下去。