在壹個秋天的黃昏，王之渙登上鸛雀樓。他在樓下的時候還是初唐，他剛剛告別初唐四傑和陳子昂，到了樓上已是盛唐，張九齡、王昌齡、王維、孟浩然、李白、杜甫、高適、岑參、張繼濟濟壹堂。
鸛雀樓在山西永濟，和《西廂記》故事的發生地普救寺相距不遠。兩大名勝都和唐代詩人有關。《西廂記》改編自元稹的《會真記》，張生的原型極有可能是元稹本人。永濟離潼關很近，交通方便，所以鸛雀樓經常有詩人登臨賦詩。
太原王氏是魏晉以來的名門望族，不過王之渙這壹支早已家道中落。王之渙和王昌齡、高適是好朋友，三人有壹個***同點，就是年輕的時候遊手好閑，既不讀書考進士，也沒想過要做詩人。有壹天不知是互相約好，還是像魚玄機壹樣受了新科進士的刺激，突然拿起筆開始寫詩，並且很快聲名鵲起。
開元中，他們三人已經名滿天下，經常壹起遊山玩水，不醉不歸。這日微雪天寒，三人照例去旗亭飲酒取暖，那裏允許他們拖欠酒錢。有壹群梨園子弟隨後走進旗亭。三人見對方人多，主動把八仙桌讓給他們，自己移到角落上的小桌，壹邊烤火壹邊冷眼旁觀。過了壹會兒，又有幾位妙齡歌妓陸續趕到。大概是因為喝了點酒心情不錯，這些梨園子弟開始輕歌曼舞。
王昌齡說：“我們都是小有名氣的詩人，平時誰也不服誰，今天是個壹分高下的機會。”
王之渙問：“妳想賽詩？我奉陪。誰輸了誰出酒錢。”
三人中高適最年輕也最寒酸，平時下館子很少掏錢，今天要是憑才學贏了，就可以還兩王的部分人情，所以也欣然同意比拼。
高適問王昌齡：“妳說怎麽比？”
“不用比，他們會幫我們分出高低。”王昌齡指著那些歌妓說，“我們的詩都已經改編成流行歌曲，壹會兒她們肯定會唱到，我們只要計數就行了。誰的詩被她們唱得最多，誰就笑到最後。”
王之渙和高適都覺得這辦法不錯。
壹個歌妓果然開始唱“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤……”這是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》。他得意地放下壹枚筷子。
過了壹會兒，又壹位歌妓唱起“開篋淚沾衣，見君前日書。夜臺何寂寞，猶是子雲居……”這是高適的《哭單父梁九少府》，所以高適也放下壹枚筷子。
第三個歌妓唱的是“奉帚平明金殿開，且將團扇暫徘徊……”這又是王昌齡的得意之作《長信秋詞》。
王之渙壹看急了，他說：“這幾個歌妓根本不懂詩，欣賞不了我的陽春白雪。”
王昌齡見他想耍賴，當然不幹。好容易贏了壹回的高適也不答應。王之渙無奈，只好指著歌妓中長得最美的那位說：“這樣行不行，我們以這位美女唱什麽定輸贏。如果她唱的依然不是我的詩，那我對妳們五體投地，從此以後心甘情願做小弟。不過她要是唱了我的詩，妳們得拜我為師。”
王昌齡和高適勉強同意。過了壹會兒，那個梳雙鬟的美女清清嗓子起來歌唱。
王之渙提心吊膽，直到她唱出“黃河遠上白雲間，壹片孤城萬仞山……”
王之渙得意狂笑，手舞足蹈。
“怎麽樣，服了沒有，還不快叫師父？”
那些梨園子弟看見三人壹直在指點議論，走過來詢問原因。高適說出實情。梨園子弟久仰大名，當即請三位詩人入席，為他們付酒錢並索要簽名。他們醉倒之前唯壹記得的畫面，就是幾位歌妓脈脈含情的眼睛。
詩不能用來養家
當時寫詩只有虛名，不能養家糊口。三個好朋友迫於生計只好分手。王之渙來到冀州衡水縣做主簿。就在衡水主簿任上，他再次嘗到了做詩人的甜頭。衡水縣令李滌的小女兒仰慕王之渙的才華，向父母表示非他不嫁。此時的王之渙早已有妻有子，李小姐嫁給他只能做小妾，她父母當然不願意。李小姐只好祭出自古以來小女孩對付父母的絕招，壹哭二鬧三上吊。李滌拗不過女兒，最終同意了這門婚事。
大概是因為偶爾挪用公款請朋友喝酒，王之渙遭人投訴，老丈人也不便袒護。王之渙壹氣之下帶著李小姐拂袖而去，在外遊蕩了十五年，後來因為生活所迫才重新開始寫簡歷求官。吏部官員都在家裏教子孫背誦過王之渙的《登鸛雀樓》，所以對他很有好感。正好這時文安縣尉離任，而王之渙的祖父做過文安縣令，於是王之渙被派往文安。因為他幾次做官都在河北境內，《唐才子傳》誤以為他是薊門當地人。
文安地處北京和天津之間。這裏當時靠近邊關，民風強悍。王之渙在文安做官期間，高適曾經來看望他，兩人攜手同遊薊門，最遠到過今天的山海關外。高適寫下壹首《營州歌》描述當地的風土人情：“營州少年厭原野，狐裘蒙茸獵城下。虜酒千鐘不醉人，胡兒十歲能騎馬。”
文安當地的匪盜聽說王之渙是個書生，而且年過五十，所以沒把他放在眼裏。王之渙暗中摸清匪情，而後把他們壹網打盡。這些匪盜多是地方豪強子弟，王之渙給他們兩條路：坐牢或當兵。地方豪強雖然對王之渙懷恨在心，還是敲鑼打鼓把子弟送去參軍。駐軍將領正為兵員不足的事發愁，所以王之渙的擁軍行為讓他非常感動，知道他是著名詩人後，更以和他交往為榮。地方豪強本想報復王之渙，見此情景便不敢輕舉妄動。
文安從此果然既文明又安全，老百姓對他很滿意，上司也表揚推薦。王之渙工作更加賣力，因此積勞成疾，終於在五十五歲的時候以身殉職。駐軍將領派兵護送他的遺體和家眷回鄉。王昌齡和高適等人把他安葬在洛陽北邙。生在洛陽、死葬北邙是當時上流社會的人生理想。
值得慶幸的'是，王之渙是少數留下墓誌銘的詩人之壹。他的墓誌銘上世紀三十年代才發現，作者靳能稱王之渙“孝聞於家，義聞於友，慷慨有大略，倜儻有異才”。但不知什麽原因，這位著名詩人的作品只有六首流傳至今。《登鸛雀樓》已是盛唐風標，但他的《涼州詞》更上壹層樓。《登鸛雀樓》只是使普通人佩服，《涼州詞》足以讓詩人們低頭。
黃河遠上白雲間，壹片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
這首詩通過玉門關外的荒涼景象表達反戰的傾向，但是含蓄蘊藉，哀而不傷。章太炎譽為“絕句之最”，不過更多人認為這首詩在名篇如雲的唐朝還不至於“天下獨絕”，至少王昌齡的《出塞》可以和它平分秋色。
秦時明月漢時關，萬裏長征人未還。
但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山。
後來人趣讀他們的詩
最有意思的是，這兩首詩因為都屬邊塞詩經典，而且押的是同壹種韻，經常被人弄混。很多小朋友背誦《涼州詞》的時候，直接從“黃河遠上白雲間，壹片孤城萬仞山”跳到“但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山”，或者反過來，從“秦時明月漢時關，萬裏長征人未還”直取“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”。
《涼州詞》的故事還有續篇。據說到了晚清，喜歡《涼州詞》的慈禧太後要求壹位書法很好的大臣把《涼州詞》寫在檀香扇上。大臣不敢怠慢，回去反復練習之後才開始落筆。誰知他過於緊張，竟然少寫了那個“間”字。他把老婆孩子壹起叫到跟前，提前交代了後事，告訴兒子讀書做官太危險，以後就在老家種田，打死也別考公務員。
老婆孩子哭成壹片。大臣長嘆壹聲，硬著頭皮進宮求見。
慈禧太後拿過扇子壹看，果然拉長老臉。“怎麽少寫了壹個字？”
大臣靈機壹動為自己狡辯。
“老佛爺，臣沒有漏字，只是略作調整，推陳出新。”他把王之渙的詩重新斷句後，就成了下面這首詞：
黃河遠上，白雲壹片，孤城萬仞山。羌笛何須怨？楊柳春風，不度玉門關。
慈禧反復誦讀了幾遍，覺得勉強說得通，於是放過這位大臣。