妳在舊金山做什麽？

關於寫雷蒙德·卡佛·雷蒙德·卡佛是在20世紀60年代中期，我發現自己對長篇敘事小說失去了興趣。有壹段時間，別說寫作，就是看完壹篇長文章都很吃力。我的註意力很難持久，也不再有寫小說的耐心。至於為什麽會這樣，壹言難盡。這裏不想贅述。但我知道，這直接導致了我對詩歌和短篇小說的喜愛。上車，下車，不要耽擱。下壹個。可能二十多歲的時候就沒了誌向吧。如果真是這樣，那是好事。野心和壹點運氣對壹個作家是有幫助的，但是太大的野心和壞運氣會害死壹個作家。另外，沒有天賦是不行的。有些作家才華橫溢，但我真的不知道有哪個作家壹點才華都沒有。但是，獨特而準確地觀察事物，然後用恰當的詞語描述出來，就是另壹回事了。蓋普的世界實際上是約翰·埃爾文自己的不可思議的世界。對弗蘭納裏·奧康納來說，還有另壹個世界。威廉·福克納和歐內斯特·海明威都有自己的世界。對於契弗、厄普代克、辛格、埃爾金、安·貝蒂、辛西婭·奧齊克、唐納德·巴塞爾姆、瑪麗·羅賓森，對於基特裏奇、巴裏·漢娜和烏蘇拉·k·勒奎因，都是壹個與眾不同的世界。每壹個偉大的作家，甚至每壹個正派的作家，都是按照自己的規則來構建世界的。以上與所謂的風格有關，但也不盡然。和簽名壹樣，是壹個作家獨有的，不會和別人混淆。是作家的世界，是壹個作家區別於另壹個作家的地方，與才華無關。這個世界上人才濟濟，但壹個經久不衰的作家必須有自己獨特的觀察事物的方式，能夠藝術地描述自己觀察到的東西。伊薩克·迪內森曾經說過，她每天都會寫壹點。不開心，不擔心。我想有壹天我會把它抄在壹張三寬五英寸的卡片上，貼在我書桌前的墻上。我在那面墻上貼了大約三張五張的卡片。“準確的陳述是寫作的第壹要素”——埃茲拉·龐德就是其中之壹。我知道寫作不僅僅是這些。但是如果妳能做出準確的陳述，妳至少是在正確的軌道上。我的墻上還有壹張3×5英寸的卡片，上面有我從契訶夫的小說中摘錄的壹句話...突然間，壹切都變得清晰了。”我發現這些話充滿了驚奇和可能性。我喜歡它們的簡潔和含蓄。另外，他們有點神秘。過去有什麽不清楚的？為什麽直到現在才變得清晰？原因是什麽？還有壹個最關鍵的問題——然後呢？這種豁然開朗必然伴隨著結果，我感到壹種解脫感和期待感。我無意中聽到作家傑弗裏·沃爾夫(Geoffrey Wolff)對他的學生說，“不要玩卑鄙的把戲”也應該寫在卡片上。我想更進壹步:“別耍花招”句號。我討厭惡作劇。小說裏，當我看到詭計或招數，不管是廉價的還是精心制作的，我都不想再看了。小手腕很無聊，我也容易無聊，大概和我長時間無法集中註意力有關。喜歡愚蠢的寫作，那些自以為是又時髦又誇張的寫作讓我昏昏欲睡。編劇不需要耍花招，不需要賣弄技巧。妳不需要成為壹個聰明的人。雖然妳可能會被認為是壹個傻瓜，但壹個作家在面對壹些簡單的事情時，如夕陽或舊鞋時，應該有張口結舌的資格。幾個月前，約翰·巴斯在《紐約時報》的書評專欄中提到，十年前，參加他的短篇寫作課的學生大多對‘形式創新’著迷。但現在不同了。那些自由開放的實驗小說已經不時興了，他擔心80年代的人會重新開始寫那些老故事。當我聽到別人在我面前談論小說的‘形式創新’時，我總是感到不舒服。妳會發現，很多不負責任的、愚蠢的、模仿性的寫作，往往是建立在‘實驗’的基礎上的。這種寫法往往對讀者很粗魯，這就把讀者和作者分開了。這種寫法並沒有給人們帶來任何關於這個世界的新信息，只是描述了壹個荒涼的景象，幾個小沙丘，幾只蜥蜴，以及沒有人和與人有關的任何東西。這是壹個只有少數科學家會感興趣的地方。值得壹提的是，真正的實驗小說壹定是原創的，是努力的回報。盲從和模仿別人對事物的觀察方法是徒勞的。這個世界上只有壹個唐納德·巴塞爾姆。如果另壹個作家以“創新”為名，竊取唐納德·巴塞爾姆(donald barthelme)獨特的靈感或表達，結果只會是困惑、失敗和自欺欺人。真正的實驗小說應該是全新的，就像龐德說的那樣。而且，不能為了創新而創新。如果作家沒有被附身，他的世界可以和讀者的世界溝通。在壹首詩或壹篇短篇小說中，我們可以用普通而精確的語言描述壹些普通的事物，並賦予壹些普通的事物以驚人的魔力，比如壹把椅子、壹幅窗簾、壹把叉子、壹塊石頭或壹對耳環。納博科夫就有這麽壹個本事，用壹段看似無傷大雅的對話，讓妳看完後背發涼，感受壹種藝術享受。我對這樣的作品感興趣。我討厭亂七八糟的東西，不管是以實驗小說還是現實主義的名義。在艾薩克·巴別爾的精彩小說《蓋1德61莫泊桑》中，敘述者有這樣壹段關於小說寫作的話:“沒有什麽比在合適的地方畫上壹個句號更能打動妳的心。”這句話也要寫在三乘五的卡片上。在談到小說的修改時，康奈爾說，當他開始刪除壹些逗號，然後再放回去的時候，他就知道小說差不多完成了。我喜歡這種認真的工作方式。作為作家，我們有的只是單詞和短語。只有把它們和標點符號壹起放在正確的位置，我們才能最好地表達我們想說的話。如果因為作者自己的情緒失控，或者因為某種原因無法做到準確，文字和表達變得沈重，讀者的藝術感官就不會被妳寫的東西所觸動，也就不會對它感興趣。亨利·詹姆斯稱這種不幸的寫作為“無力的陳述”我的壹個朋友曾經告訴我，他必須匆忙完成壹本書，因為他需要錢。編輯和他的妻子在他身後，也許有壹天他們會拋棄他，等等。另壹個不給自己寫好的借口是:“如果我多花點時間，我會寫得更好。”當我聽到我壹個寫長篇的朋友這麽說的時候，我有點傻眼，直到現在我還是有這種感覺。雖然不關我的事，但是為什麽不把自己的能力都用上就寫壹部作品呢？說到底，壹部盡自己最大能力寫出來的作品，以及寫出來所獲得的滿足感。是我們唯壹能帶進棺材的東西。我想對我的朋友說，看在上帝的份上，做點別的吧。這個世界上總有壹些簡單又誠實的賺錢方法。或者，盡力寫，寫完就結束了。不要找借口，不要抱怨，不要解釋。在壹篇名為《短篇寫作》的文章中，奧康瑙爾將寫作比作發現。她說她要寫小說的時候，經常不知道自己要寫什麽。她懷疑大多數作家從壹開始就知道小說的方向。她以小說《善良的鄉下人》為例來說明她的寫作過程。她常常不知道如何結束壹部小說，直到它幾乎完成。當我開始寫那本小說的時候，我不知道裏面會有壹個裝著木腿的醫生。壹天早上，我在寫兩個我更了解的女人。我給他們中的壹個人安排了壹個裝木腿的女兒，我還加了壹個聖經推銷員。我當時不知道他在小說裏會做什麽。我寫了十幾行才知道他會偷木腿。但是這個想法壹形成，壹切都變得那麽必然。“有壹次，我坐下來寫，最終成為壹部非常好的小說。壹開始，我只有第壹句話:“電話響的時候，他正在吸塵。”接下來的幾天，這句話在我腦海裏轉來轉去。我知道有壹個故事讓人躍躍欲試。我能從骨子裏感覺到那句話是壹個故事的開始。如果我有時間，哪怕只有十個小時，我也會寫壹個好故事。終於有壹天早上坐下來，寫下了那句話的開頭。很快，其他句子也隨之而來。就像我寫詩的時候，壹句壹句的。不壹會兒，壹個小故事成型了。我知道我終於寫出了壹個我壹直想寫的故事。我喜歡小說裏的恐慌和緊張，至少對小說的銷量有幫助。好的故事需要緊張的氣氛，即將發生的事情，壹步步逼近。小說中的這種氛圍，是真實的文字營造出來的視覺效果。同時，那些沒有寫出來的、沒有暗示性的東西，那些隱藏在光滑(或微微起伏)的表面下的東西，也會有同樣的效果。普裏切特把短篇小說定義為“眼角的壹瞥”。“請註意這個‘壹瞥’。先是有了‘壹瞥’，然後被賦予了生命，這個‘壹瞥’轉化為對當下的澄清，運氣好的話，還能進壹步延伸事情的結果和意義。短篇小說作家的使命就是充分利用這種‘壹瞥’，用智慧和文學手法展示作者的才華、分寸感、中庸感以及他對外界事物的看法——我強調的是獨特的看法。而這壹切都是通過應用清晰準確的語言實現的。用語言賦予細節生命，讓故事熠熠生輝。為了使細節生動，語言必須精確。為了描述準確，甚至可以用壹些通俗的詞語。只要運用得當，也能起到字對字的效果。& lt論寫作& gt雷蒙德·卡佛-雷蒙德·卡弗:妳在三藩市做什麽？七寸發布於2006-1-3 13:38:01，與我無關。它與壹對年輕夫婦和他們的三個孩子有關。去年夏天的第壹天，他們搬進了我送貨線上的壹所房子。我又想起了他們。我拿起上周的報紙，看到壹張照片，照片上是壹個年輕人因用棒球棒殺害了他的妻子和她的男朋友而被囚禁在舊金山。當然，他們不是同壹個人，但是他們的胡子讓他們看起來很像。不過因為情況很像，所以想了很多。我叫亨利·羅賓遜。我是壹名郵遞員——壹名聯邦公民的公務員。我從1947開始做這個工作。除了戰爭期間在軍隊服役的三年，我壹生都住在西部。離婚二十年，有兩個孩子，快二十年沒見面了。我不是壹個輕浮的人，平心而論，我也不是壹個認真的人。我的信條是，這個時代壹個男人應該兩者兼得。我也相信工作的價值——越努力越好。不工作的人有的是時間，所以會有太多的時間去放縱自己和自己的煩惱。我相信這壹點，部分是因為住在這裏的壹個年輕人——他不工作。但我覺得她也有責任——那個女人，她縱容了他。”自吹自擂的壹代”——我想如果妳見到他們，妳會這麽稱呼他們。那人下巴上長著濃密的棕色小胡子，好像迫切需要坐下來美餐壹頓，再抽壹根煙。那個女人很迷人，留著長長的黑發，皮膚很好。妳壹眼就能看出她是個美人。但是請記住我的話，她不是壹個賢妻良母。她是壹名畫家。那個年輕人，我不知道他是幹什麽的——也許他也是這樣。他們兩個都不工作，但他們付房租，他們可以勉強度日——至少在那個夏天。我第壹次見到他們是在壹個星期六的早上，大約十壹點，十壹點十五分。我已經跑了三分之二的郵路，到了他們家，發現院子裏停著壹輛福特56，後面壹輛U型拖車正在開門。松樹街上只有三棟房子，而且是最後壹棟。除此之外，還有默契森壹家——他們在阿卡塔待了快壹年了，還有格蘭特壹家——他們在這裏住了快兩年了。傑森在辛普森紅木公司工作，吉英·格蘭特是鄧寧公司的早上廚師。兩棟房子，起初是空地，屬於科爾壹家，後來被建成房子。年輕人站在院子裏的拖車後面。她正在敲前門，嘴裏叼著煙走出來，穿著壹條白色緊身牛仔褲和壹件男式白色運動衫。當她看到我時，她停下來看著我走在人行道上。雖然我拿著他們的郵箱，但我放慢了腳步，向她點了點頭。”妳準備好了嗎？“我問。”“很快，”她說，從額頭上撥開壹縷頭發，繼續抽煙“那很好，”我說歡迎來到阿卡塔。”說到這裏，我覺得有些尷尬。我不知道為什麽。每次我在這個女人旁邊，我都覺得自己很尷尬。這也是讓我從壹開始就不喜歡她的原因之壹。她對我淡淡壹笑，我轉身就走。這個年輕人——他的名字叫梅斯頓——從拖車後面走過來，抱著壹大箱玩具。現在，阿卡塔不是壹個小鎮，但也不是壹個大城市，雖然我想妳可能要說，它仍然屬於小鎮。但無論如何，赤田不是世界末日。住在這裏的大多數人要麽在鋸木廠工作，要麽從事捕魚業，要麽在市中心的商店工作。這裏的人們不習慣看到留胡子的男人——或者留胡子而不工作。”妳好，”我說。當他把紙箱放到前擋泥板上時，我伸出了手。”我叫亨利·羅賓遜。妳剛剛到達，不是嗎？“昨天下午，”他說。“這趟旅行真辛苦！從舊金山到這裏花了14個小時，”女人在走廊裏說。"拉那該死的拖車"“我來做，我來做，”我搖搖頭說舊金山？我只是待在舊金山。讓我想想，是去年四月或三月。”“真的嗎？”她說，“妳在舊金山做什麽？”“哦，沒什麽，真的。我壹年去壹兩次。去漁人碼頭散散步，或者看壹場巨型劇。僅此而已。“片刻的停頓。梅斯頓在草叢裏找東西。我準備走了。就在那時，孩子們從前門飛奔而來，喧鬧地跑到走廊的盡頭。當紗門砰的壹聲打開時，我想梅斯頓壹定吃了壹驚，但她只是抱著雙臂站在那裏，非常平靜，臉和眼睛都沒有眨壹下。他看起來很糟糕。每次他準備做什麽事的時候，總是痙攣得很快。他的眼睛——壹會兒盯著妳，壹會兒滑到壹邊，壹會兒盯著妳。那邊有三個孩子，兩個大概四五歲的卷發小女孩，壹個小壹點的男孩就在他們後面。”可愛的孩子，”我說，“好吧，我走了。妳必須改變這個郵箱的名字。”“當然，”他說，“當然。我過壹兩天就去換。但是我們最近不會有任何信件。"“妳不知道，”我說。"妳不知道這個舊郵件袋裏會有什麽。準備好。沒事的。“我轉身正要離開。”順便說壹句，如果妳想在工廠找工作，我可以告訴妳在辛普森紅木找誰。我的壹個朋友是那裏的工頭。他可能有。。。。。。"我發現他們不太感興趣，所以我壓低了聲音。"不了，謝謝妳。”他說“他不必去找工作，”她插嘴說那好吧。再見。“再見，”梅斯頓說。她什麽也沒說。我剛才說過，那天是星期六，烈士紀念日的前壹天。星期壹我們休息了壹會兒，直到星期二我才又去了那裏。看到U型拖車還在前院我壹點都不驚訝。然而，讓我驚訝的是，他還沒有卸完車。不得不說，四分之壹的東西都被搬到了前廊——壹把放滿東西的椅子，壹把明黃色的餐椅，還有壹大紙箱衣服，有些還掛在紙箱外面。另外四分之壹的東西肯定已經搬進房子裏了，剩下的還在拖車裏。孩子們拿著棍子，敲打著拖車的側面，從後擋板上爬上爬下。他們的父母甚至看不到影子。周四又在院子裏看到他，提醒他別忘了改郵箱的名字。“我正要改變它，”他說。“快點，”我說。“搬到壹個新地方，總有很多事情要擔心。以前住在這裏的人，科爾壹家，兩天前搬走了。他要去尤裏卡工作。為壹家漁獵公司工作。”梅斯頓摸了摸胡子，看向別處，好像在思考什麽。“再見，”我說。“再見。”總之他還是沒有改郵箱上的名字。我很快又來了，帶來了壹封信，上面有那個地址。他說，“梅斯頓？是的，它是我們的，梅斯頓。。。。。。這幾天改了郵箱上的名字。我得找壹桶油漆，寫上名字。。。。。。科爾，把科爾畫出來。”他的眼睛不停地東張西望。然後他用眼角斜睨了我壹眼，敲了敲下巴。但是他還是沒有改郵箱上的名字。過了壹會兒，我聳了聳肩，把這事忘了。人們聽到了壹些謠言。我不止壹次聽說他是壹個假釋的囚犯；他來赤田是為了擺脫舊金山不健康的環境。根據這個傳說，這個女人是他的妻子，但沒有壹個孩子是他的。另壹種說法是他犯了罪躲在這裏。但沒有多少人相信這種說法。他看起來不像是那種真的做過什麽虧心事的人。大多數人似乎都相信那些至少流傳最廣的說法，而這種說法也是最可怕的。也就是說，那個女的吸毒成癮，她老公把她帶到這裏，幫她改掉惡習。作為旁證，莎莉·威爾遜的到訪總是被提及——莎莉·威爾遜是旅行車接待站的。壹天下午，她碰巧去了他們家。後來，她說，我不是在胡說，那裏有壹些有趣的東西——尤其是那個女人。剛才那個女人正坐在那裏聽薩莉的講話——她似乎全神貫註——不久她站了起來。盡管薩莉還在說話，她開始畫她的畫，就好像薩莉根本不在那裏壹樣。同樣，她只是撫摸和親吻孩子，然後突然開始無緣無故地對他們大喊大叫。莎莉還說，如果妳靠近她，妳會發現她的眼睛看人的方式很特別。然而，在“旅行車”的掩護下，薩莉·威爾遜多年來壹直插手別人的事情。“妳不明白，”我會在遇到任何人提起這件事的時候說，“如果他現在去上班，誰會說什麽？”同樣，在我看來，他們也在舊金山制造了很多麻煩，不管麻煩的性質是什麽，他們都想擺脫它。但是，很難說他們為什麽選擇定居赤田。因為他們肯定不是來找工作的。在最初的幾個星期裏，根本沒有郵件，只有壹些“老年”和“西部汽車”之類的訂閱表格。然後信件開始到達，大概壹周兩次。我來的時候，有時候能看到他們壹個人在屋外走，有時候看不到人。但是孩子們總是在那裏，在房子裏跑進跑出，在旁邊的空地上玩耍。當然，不可能壹開始就是模範家庭；但是他們在那裏住了壹段時間後，草開始發芽了，但是是什麽草呢？它又幹又黃。沒有人想看到這樣的事情。我知道傑西老人來過壹兩次給他們澆水，但他們說買不到水管。所以他給他們留了壹個。後來發現孩子們拿著管子在院子裏玩，就這樣結束了。我兩次看到壹輛白色的小跑車停在房子前面，它不是從這附近來的。我只和那個女人直接打過壹次交道。有壹封信到期了，所以我拿著它走到她的門口。兩個女孩中的壹個讓我進去，跑去找她媽媽。房間裏堆滿了零碎的舊家具，衣服扔得到處都是，但還不算太臟。可能不夠整潔，但也不臟。客廳裏，靠墻放著壹把舊躺椅和壹把扶手椅。窗戶下面有壹個用磚頭和木板做成的書箱，裏面全是平裝書。角落裏堆了很多圖片，都是反鎖的。在另壹邊，有壹幅畫仍然掛在畫架上，用布覆蓋著。我改變了我的肩膀，試圖站得更穩。但是我開始覺得還不如自己掏錢。“我在等的時候，看著畫架，正要側身拿掉封面，就聽到了腳步聲。”能為妳做什麽？“她說，人們出現在大廳裏，壹點也不友好。我碰了碰帽沿，說道:“如果妳不介意的話，這裏有壹封信到期了。”“讓我看看。誰在這裏？哦，是傑！這個傻瓜。給我們寄了壹封沒有郵票的信。李。“她哭了。”傑瑞寫的！”梅斯頓進來了，但他看上去不太高興。我在那裏等著，我的腿在變。”“我會付錢的，”她說，“為了老傑瑞的信。給妳。再見。“就是這樣——可以說什麽都沒有。我不能說這裏的人都習慣了他們——他們不是那種妳能真正適應的人。但是過了壹段時間，就沒人理他們了。如果人們在西夫韋超市遇到他推著貨車，他們可能會看他的胡子，但不會註意到其他任何東西。再也聽不到別的故事了。有壹天他們消失了。兩個方向。後來我發現她壹周前和壹個男人走了。幾天後，他帶著孩子去讀書，他母親的房子。從下壹周的周四到周三，他們的郵件在郵箱裏呆了六天。窗簾都掛著，沒人確切知道有沒有拉開。但是那個星期三，我又看到福特車停在院子裏，窗簾還掛著，但是郵件不見了。從第二天開始，他每天都呆在信箱旁等我把信遞給他，或者他坐在前廊的樓梯上抽煙。顯然，他在等待什麽。他壹看到我來了，就站起來，把褲子刷在屁股上，朝郵箱走去。如果我有壹封郵件給他，他發現我幾乎沒遞過給他，眼睛就迫不及待地掃描發件人的地址。我們很少說話，哪怕是壹句話；如果我們碰巧遇到眼睛，我們只是互相點頭，但即使是這種時候也很少。他很痛苦——誰都看得出來——如果可以，我很想幫助這個孩子，但我不知道該說什麽。他回來後大約壹周的壹天早上，我看見他雙手插在後口袋裏，繞著郵箱走來走去。我決定對他說些什麽。我不知道該說什麽，但我肯定會說的。當我走上人行道時，他背對著我。當我走近他時，他突然轉過身來，臉上的表情把我要說的話僵住了。我站在那裏，手裏拿著他的郵件。他向我跑了兩步，我看也沒看就遞給了他。他盯著它，好像在發呆。”占有者，”他說。當時，壹個醫療保險計劃的廣告從洛杉磯發出。那天早上我至少送了75份。他把它對折起來，走回屋裏。第二天，他又在外面等著。他臉上的表情蒼老了，似乎比前壹天自制力強了很多。這次我有壹種預感，我帶來了他期待的東西。那天早上在郵局裝包的時候，我仔細看了這封信。那是壹個普通的信封，地址是壹個女人手寫的，占了封面壹大半。郵戳是波特蘭，寄件人地址有首字母JD和波特蘭街區的地址。”早上好，”我說著，拿出了那封信。他壹言不發地從我手中接過信，臉色變得煞白。他搖了搖，然後走進房間，拿著信對著光。我大叫:“兒子，她不是好人。我壹看到她，我就敢打賭。妳為什麽不忘記她？妳為什麽不去工作，忘記她？我在妳這個位置的時候，是工作，沒日沒夜的工作，讓我忘記了壹切；那時候有戰爭，我也在。。。。。。“之後，他沒有在外面等我，他只是在那裏又呆了五天。每天我都能瞥見他還在等我，只是他站在窗後，隔著窗簾看著我。直到我離開，他才出來。我能聽到紗門的聲音。如果我回頭，他看起來不慌不忙，走向郵箱。我最後壹次見到他時，他正站在窗邊，看上去平靜而自在。窗簾放下了，百葉窗也收起了。我當時就知道他已經收拾好東西要走了。但是，我從他的臉上可以看出，他這次不是在等我。他的目光掃過我，落在南邊的屋頂和樹上。甚至在我出了家門，走下人行道後，他還是目不轉睛地盯著。我回頭看。我能看見他仍在窗前。這種感覺太強烈了，我只能轉過身，看著他眼睛的方向。然而，妳也猜到了，除了老林、群山和天空，我什麽也沒看見。第二天他就走了。他沒有留下任何轉賬地址。有時候會有壹些郵件，是寫給他或者他老婆或者兩個人的。如果是壹類郵件，我們會保留壹天，然後退還給寄件人。不多。我不在乎。反正是工作，有事做總是很開心的。雷蒙德·卡弗:我父親的壹生翻譯:丁我父親的名字叫克裏夫·雷蒙德·卡佛。他的家人叫他雷蒙德，而他的朋友叫他克裏夫·雷蒙德。我叫小雷蒙德·克裏夫·卡弗。我討厭“小”這個詞。小時候爸爸總叫我青蛙，挺好的。但是後來，像他的家人壹樣，他開始叫我小雷蒙德。在我十三四歲之前都這麽叫我。當時我威脅誰再這麽叫我就不理誰了。爸爸不得不叫我醫生。從那以後，直到他6月1967去世，他都叫我博士，或者叫我兒子。父親去世，母親打電話來報喪事。我妻子接了電話。當時我不在家，打算邊工作邊去銀阿華大學圖書管理系學習。妻子壹拿起電話，母親就脫口而出:“雷蒙德死了！”“有那麽壹會兒，我妻子以為我死了。後來我媽說清楚了她指的是誰。我妻子說:“感謝上帝，我還以為是我的雷蒙德呢！”“1934年，他離開阿肯色州去華盛頓州找工作，壹路步行，搭便車，坐了壹輛貨運列車的空車廂。不知道是不是有夢想在驅動著他。我表示懷疑。我覺得他沒有任何夢想。他去華盛頓州只是為了找壹份穩定的高薪工作。穩定的工作是有意義的工作。他花了壹些時間摘蘋果，然後在大峽谷大壩找到壹份建築工人的體力工作，並定居下來。然後，我攢了壹小筆錢買了輛車開回阿肯色州幫他家，爺爺奶奶搬家，我們家搬到了西部。他後來說他們在原來的地方差點餓死，這不是廢話。就在他回到阿肯色州壹個叫利昂娜的小鎮後，他在短時間內見到了我的母親。他們在人行道上相遇，當時他剛從小旅館出來。”“他是個酒鬼，”他媽媽說我不知道我為什麽要聽他的。他的眼睛閃閃發光。要是我有壹個水晶球就好了。“他們是在壹年前的壹次舞會上認識的。媽媽告訴我，他在她之前有過女朋友。”妳父親壹直有女朋友，即使在我們結婚後。他是我的第壹個也是最後壹個。我從未有過另壹個男人。我沒有失去任何東西。“他們去華盛頓州的那天，壹個地方法官為他們舉行了婚禮，於是這個高個子的鄉下姑娘嫁給了以前的農場工人，現在的建築工人。新婚之夜，我母親和我父親壹家在阿肯色州公路旁的壹個帳篷裏度過。在華盛頓州的奧馬克，我父母住的地方比壹間小屋大不了多少。爺爺奶奶住在隔壁。爸爸還在大壩上工作。後來，壹個巨大的渦輪機發電，並行駛數百英裏將水註入加拿大。富蘭克林·羅斯福來工地演講，爸爸站在人群中聽著。我父親說:“他壹個字也沒提那些為建大壩而死的人。他的幾個朋友死在那裏，有些來自阿肯色州，有些來自俄克拉荷馬州，有些來自密蘇裏州。然後，他在俄勒岡靠近哥倫比亞河的小鎮寧的壹家鋸木廠找到了壹份工作。那是我出生的地方。我媽媽還有壹張照片。在上面，父親驕傲地抱著我，站在工廠前，面對鏡頭。我的帽子歪了，幾乎要掉下來了，爸爸反戴著，帽檐向後，咧著嘴笑。他是要去上班，還是已經下班了？好像沒什麽關系。不管怎樣，他有工作，有家庭。這是他血氣方剛的青春。1941年，我們搬到了華盛頓州的亞基馬。我的父親找到了壹份木匠的工作，他在克拉斯卡的寧時學會了鋸木頭的技能。戰爭爆發後，他沒有被要求服役，因為他的工作對戰爭非常重要。軍隊需要加工過的木材，所以他把自己的鋸條做得非常鋒利，甚至可以切斷妳手臂上的汗毛。