圓點女王、日本藝術天後、話題女王、精神病患者、怪婆婆等諸多標簽加在壹起，都不足以囊括草間彌生復雜而多變的壹生。這位和荒木經惟壹起被批評為日本壞品位的代表人物，年逾80歲，用半個世紀的藝術創作來不斷證明自個，並和安迪·沃霍爾、小野洋子等先鋒藝術家見證了當代藝術史。在接受《外灘畫報》專訪，談及那些風雲人物時，她說：「我覺得沒有人比我有才華。我壹直把所有的時間都用在藝術上，並且把我最原始的意念和想法全部用到了代表草間彌生的作品上。」
這個夏天，英國倫敦泰晤士河邊的樹木將被紅色背景下的白色波爾卡圓點包裹了起來;9月，在倫敦Hayward 畫廊 ，巨大的雕塑則將把畫廊空間的裏裏外外布置得艷麗時尚;巨大的、重復的、紅白相間的圓點，在倫敦的角落蔓延。但凡熟悉當代藝術的人，馬上就能想起這些標誌性圓點屬於那個身著相似圖案服裝的「日本怪婆婆」。
這就是世界著名的圓點女王、日本超級藝術天後、話題女王——草間彌生。據統計，在日本，年輕人穿著的服飾中，帶有圓點圖案的服飾約占30%左右。草間彌生10歲左右就開始運用非對稱的袖半身紅半身白的毛衣裝飾自個。到今天為止，她的服裝全部由自個設計的。圓點和她的精神病壹樣，成為藝術家身上最深的印記。
40年前，亞洲女子草間彌生成為紐約前衛藝術的先鋒人物，影響力堪與波普藝術領袖安迪·沃霍爾匹敵。30多年前，她回到東京，住進精神療養院，銷聲匿跡。1993年，她獨自代表日本參加威尼斯雙年展，重出江湖，確立了自個在國際藝術的地位。
英國《泰晤士報》公布20世紀最偉大的200名藝術家的調查結果。畢加索、塞尚名列第壹、第二，中國藝術家無人入選。日本有4位藝術家上榜，分別為村上隆、草間彌生、杉本博司和野口勇。相比村上隆等日本藝術家，80歲的「怪婆婆」草間彌生比他們提前了整整三四十年。
精神療養院的藝術工作者
每日早晨，新宿精神療養院，在助手的攙扶下，80歲的草間彌生緩緩外出。1973年從紐約回到東京，這樣的生活，她過了30多年。
白天，她到附近的工作室「上班」，晚上又回到療養院。她極少外出，也非常少會見客人，不逛百貨商店，不會使用電腦和手機，過著與世隔絕的日子。此次接受《外灘畫報》采訪，也是在助手的協助下完成的。
不到10歲時，草間彌生患有神經性視聽障礙，常常出現幻聽、幻視。她所看到的世界，蒙著壹個巨大的網，於是她不停地畫畫，試著用重復的圓點把自個的幻覺表現出來——精神疾病與藝術創作幾乎伴她壹生。
「有壹天，我坐在椅子上看著紅色桌布上的紋理、花色，並開始尋找我的周圍是不是還有同樣的紋理，從窗戶、墻壁、天花板到房間的每壹個角落，包括我的身體。在尋找過程中，感覺自個被逐漸侵蝕、隕滅，時間與空間不停地旋轉著，自我變得微不足道。就在那壹剎那間，我意識到這並非只是壹種幻覺，也是現實生活的壹種存在，我被這真實的幻覺給嚇壞了，我對紅色桌布和上面的紋理產生了強烈的恐懼……我奪路而逃，臺階卻在我腳下散落，我從臺階上摔了下來，手和腳踝都跌傷了……」
在療養院附近的工作室裏，她完成了包括巨型南瓜在內的數千件作品。同時，她還發表了十幾本小說和詩集。草間彌生終於在療養院隔壁買下壹棟樓。她說，那是自個壹生中最大的壹筆花銷，但至關重要，「我在那裏畫畫，並進行雕塑作品的設計。那是我的工作，也是我的全部。」
1973年，草間彌生從紐約回到日本之後便遠離了公眾視野。非常少有人了解她的生活，唯壹的線索就是長期接受精神治療。以草間彌生工作室為背景的紀錄片上映，這是首次公開她的私密檔案，大受歡迎。鏡頭中的草間彌生，身材矮小、略微駝背，穿著她自個設計的圓點衣服，戴著顏色艷麗的假發，還化著濃妝。
在工作室裏，草間彌生會換上寬松的工作服，並開始至少8小時的工作。療養院把這位80歲的老人照料得非常好。草間彌生身體很健康，但畫畫已不是那麽得心應手，常常需要助手們幫助。在助手們完成耗時而累人的鋪色工作之後，她用自個特有的圓點表達不同的幻覺和夢境。
在精神療養院裏，草間彌生有壹間私人臥室。即便在深夜，從工作室回來之後，她仍然可以在這裏工作。寫小說，寫詩，畫設計圖或壹些小畫。在工作日，她會撥通經紀人的電話，絮叨地描述著自個前壹天的狀況，某件作品最新的進展，甚至是自個最喜歡的甜點——她比較貪戀甜食。即便是精神狀況非常好的時候，草間彌生還是常常會忘記自個說過什麽，或者會重復已說過的話，對方已完全習慣了這種的方式，以至於通話時間有點長。
對於40多年前過去讓自個大紅大紫的報紙，草間彌生壹直都在關註。她每日都會認真地看報紙，通常是從政治部分開始，這是保持了幾十年的習慣。「在日本生活非常難，除了在精神療養院。」多年前的壹次采訪中，草間彌生如是說。草間彌生過去患有精神分裂癥，躺在床上會覺得天花板在旋轉，強烈到感覺眩暈，控制不住自個，接著也會非常沮喪、非常焦急。當今，當她單獨相處時，依舊有著相同的困擾。事實上，早在幾十年前，就有人提出，草間彌生是在利用自個的精神問題炒作。時到今天日，人們對於她的精神狀況依舊不得而知，唯壹確定的是，她依舊住在精神療養院裏。
10年，臺北畫廊博覽會曾邀請草間彌生作為藝術明星亮相。她在經紀人的陪同下應允前往，並將壹個幾米高，占地幾十平方的《南瓜》帶到現場。這是她離中國粉絲最近的壹次。由於語言不通，在博覽會現場和酒會上的草間彌生木訥寡言，開幕致辭也由經紀人代為完成。有媒體指出， 經紀人、助理等人像棉花壹樣填充在草間彌生這個易碎的玻璃制品周圍，幫她打點壹切事務。草間彌生則用大多數的時間在精神療養院裏休息、創作，遊走於藝術家和精神病患者兩種身份之間。
「草間彌生不知是在哪面墻上鉆了壹個洞，窺知了造物者的某個手勢或背影，她從此寄居這面墻上，在兩個世界間來回顧盼。」蔡康永的壹篇名為《自願住進精神療養院的藝術家草間彌生》博文中這樣比喻道。