冬遲遲不肯退下，等到不再寒冷之時，氣溫就已達到二十多度了，迅速進入夏天。
所以，很多人脫下棉襖就得換上夏裝。
毛衣、沖鋒衣、厚外套，諸如此類的春裝，這些年大有無用武之地之嘆。
樹木從發芽到郁郁蔥蔥，也就幾天的光景，它們似乎也在搶時間。
春花也很短，幾乎都如曇花壹現。
以前，看見漂亮的花，我喜歡拍照，現在也懶得拍照了。
也主要因為傷感大於欣喜。
花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？”
看著那些開敗了的花朵，滿地的花瓣，不禁讓人心生感傷，讓人想起《紅樓夢》裏的《葬花吟》。曹雪芹借林黛玉之口，寫盡了生命之殘酷，寫盡了人生之無奈。
“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛；
桃李明年能再發，明年閨中知有誰？”
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
前些天，父親手不太聽使喚，我和妻子軟磨硬泡，他好歹聽話去醫院檢查了壹下。結果是，才兩三年的光景，已從腔隙性腦梗變成雙側腦梗，更要命的是CT顯示有小腦萎縮癥狀。盡管大夫告訴我這是老年病。但是我也無法接受父親壹點點衰老的事實。
步入中年，人卻愈發敏感起來。《流放的老國王》壹書，看得我幾度落淚。“我如同在慢動作電影中看著父親慢慢滴著血，生命壹點點從他身上滲漏出去，整個人的品質和個性壹滴壹滴從這個人的身上滲漏掉。”這樣的描述，有多少當兒女的感同身受。
2012年，我陪父母回山東老家。父親十幾年沒能回老家了，在老家待的壹周時間裏，他多次說：這可能是我最後壹趟回來看看了。我們臨走時，我見伯父偷偷地抹眼淚，我對伯父說：別聽我爸的，有時間我會帶他們回來的。雖然我是壹臉自信地說了，可等我上車壹扭頭，淚就止不住了。我能做到嗎？上天是否還能給我機會做到呢？
而我至今也沒能陪父親回去。那年回來後，兒子就生了壹場大病，我擔心兒子禁不起折騰，壹直未能成行。我兒子的許諾，也讓我殘忍地作廢了。在老家時，大人們逗他，妳什麽時候再來呀？他對我伯父壹家人說：九歲時，我再來！去年我伯母走了，上次回老家的那壹面，就成了我們與她的最後壹面。而我兒子多次寫作文向他大奶奶表達愧疚，說他失信了。
木心說：生命的悲哀是衰老、死亡，在這之前，誰也別瞧不起誰。
陳丹青記錄木心最後時光的文字讓人動容，我幾度淚流滿面。“凡至親亡故而面對滿目遺物的人，明白那是怎樣的心情”就讓我百感交集。“他也不再費心維系我倆勉力合謀的歡談。如我母親，他耳背了，羞慚而無辜地看看我——這是他老邁後新的神情——聽我揚聲對他叫。”“終於，到那壹刻，他很乖，被扶起後，凜然危坐，伸出手，簽名有如嬰兒的筆畫，‘木’與‘心’落在分開的可笑的位置，接著，由人輕握他的手指，沾染印泥——先生從來壹筆好字啊，人散了，我失聲哭泣……”
壹日，遠方的壹個朋友突然夜裏來電，說是向我道別，感謝我曾經對他的幫助。他因尿毒癥住院治療，隨時有生命危險。他說：怕走得急了，來不及跟我說聲謝謝。放下電話，我心痛不已，哪曾經歷過這樣的告別！他是我在網上結交的朋友，交往了數年而未曾謀面，人生何其短暫，未及謀面竟也會成為永別。
季羨林在壹篇名為《當時只道是尋常》的散文中寫道：十幾年前，我重訪了我曾待過十年的德國哥廷根。我的老師瓦爾德施密特教授夫婦都還健在，但已今非昔比——房子捐給梵學研究所， 汽車 也已賣掉。他們只有壹個獨生子，“二戰”中陣亡。此時老夫婦二人孤零零地住在壹座十分豪華的養老院裏。院裏設備十分齊全，遊泳池、網球場等等壹應俱全。但是，這些設備對七八十歲八九十歲的老人有什麽用處呢？讓老人們觸目驚心的是，每隔壹段時間就有某壹個房號空了出來，主人見上帝去了。這對老人們的刺激之大是不言而喻的。我的來臨大出教授的意料，他簡直有點喜不自勝的意味。夫人擺出了當年我在哥廷根時常吃的點心。教授仿佛返老還童，回到了當年去了。他笑著說：“讓我們好好地過壹過當年過的日子，說壹說當年常說的話！”我含著眼淚離開了教授夫婦，嘴裏說著連自己都不相信的話：“過幾年，我還會來看妳們的。”見壹面，就有可能成為此生的最後壹面，誰能不傷感？
“試看春殘花漸落，便是紅顏老死時；
壹朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”
“林花謝了春紅，太匆匆。”人生太過匆忙，還沒有來得及好好咀嚼，人已老，還沒有來得及正式道別，就被迫離世。
不知道何時鬢角已染霜
不知道何時顏容已滄桑
忽然懷念從前那些逞強
和懵懂無知的年少輕狂
壹瞬間發現人生太短暫
壹瞬間發現路不再漫長
還沒騰出雙手擁抱自己
時光竟已走得這麽匆忙
怎麽剛剛學會懂事就老了
怎麽剛剛學會包容就老了
怎麽剛剛懂得路該往哪走
怎麽還沒走到就老了
……
秋褲大叔的《壹晃就老了》，常常聽得我淚流滿面。