親愛的漢修先生：
我們老師給我們讀了您寫的狗的故事，很有趣。我們都很喜歡這本書。
您的明①友鮑雷伊（男孩）敬上
五月十二日
①主人公此處寫了錯別字。
親愛的漢修先生：
我去年給您寫過壹封信，那時我上二年級。您大概沒收到我的信。今年我自己讀了跟您說過的那本書——《狗兒快樂秘訣》。我第壹次讀這麽厚的書，還分了章節。
在書裏，喬伊的爸爸說，狗住在城市裏很無聊，所以喬伊得想出七種使狗快樂的方法，才能養狗。我也有壹只黑色的狗，它叫“土匪”，是壹只好狗。
如果您回信給我，我就可以把您的信貼在教室的布告欄上了。
老師教我壹個方法記住“朋”字怎麽寫：好朋友連續兩個月都不會吵架。
敬祝健康
您的朋友鮑雷伊 敬上
十二月三日
親愛的漢修先生：
我現在已經四年級了。我對《狗兒快樂秘訣》進行了深入研究，我寫給您的前兩封信裏都提到過這本書。老師要我們在“閱讀周”寫信給作家。我去年收到了您的回信，可那是用打字機打出來的。請您親筆寫壹封信給我好嗎？我非常非常喜歡您的書。
在這本書裏，我最喜歡的人物是喬伊的爸爸，因為喬伊為了逗狗高興，給它放了女歌星的錄音帶，結果狗就像唱歌壹樣不停地大叫，可是他爸爸都沒有生氣。“土匪”聽到人家唱歌的時候也會大叫。
您最棒的讀者鮑雷伊敬上
十壹月十三日
親愛的漢修先生：
我有壹些關於《狗兒快樂秘訣》的問題。喬伊帶狗到公園溜滑梯的時候，難道都沒有大人告訴他不應該讓狗溜滑梯嗎？在我們這裏，如果狗有壹分鐘沒用皮帶拴起來，大人就會發火。這裏的大人大部分都很老，他們喜歡養貓。我討厭住在這種大篷車屋的社區裏。
我在書的封底看到了您的照片。等我長大了，也要當壹名作家，留小胡子，像您壹樣。
隨信附上我的照片，是去年照的。我現在頭發要長壹些。全美國有數百萬個小孩，如果我不寄照片給您，您怎麽知道哪壹個是我？
您最喜歡的讀者鮑雷伊敬上
十二月二日
隨信附上我的照片（我們正在學寫商務信函）。
親愛的漢修先生：
我現在已經是五年級的學生了。您或許想知道，我寫了壹篇關於《狗兒快樂秘訣》的讀書心得報告，同學們都很喜歡。我得了“甲下”。為什麽是“下”呢？因為老師說我在朗讀報告的時候雙腳沒有站好，所以扣分。
學生鮑雷伊 敬上
十月二日
親愛的漢修先生：
我收到了您的來信，也照您的話去讀了另壹本您寫的書——《麋鹿吐司面包》。我很喜歡它，幾乎就跟喜歡《狗兒快樂秘訣》差不多。書裏那個男孩的媽媽想盡辦法烹調他們家冰箱裏的麋鹿肉，真是太好笑了。壹千磅的麋鹿肉可不少(口＋歐）！麋鹿漢堡、麋鹿燉湯和什錦焗麋鹿聽起來都不算太糟。麋鹿碎肉派大概也還好，因為放了那麽多葡萄幹和雜七雜八的東西，根本就吃不出來是麋鹿肉了。可是，奶油麋鹿肉醬塗吐司面包，太惡心了吧。
我覺得男孩的爸爸不應該射死麋鹿，不過我猜阿拉斯加那裏可能有很多麋鹿，或許他們真的需要把麋鹿肉當作食物。
假如我爸爸射死了壹只麋鹿，我可以把太硬的肉拿去餵“土匪”。
您的頭號書迷鮑雷伊 敬上
十壹月七日
親愛的漢修先生：
今年我轉到另外壹個鎮去念六年級。老師為了提高我們的寫作技巧，要求我們做作家專題報告。我當然馬上就想到您了，請您回答以下幾個問題：
1.您寫過幾本書？
2.漢修是您的本名還是筆名？
3.您為什麽要寫給兒童看的書？
4.您的靈感從哪裏來？
5.您有沒有小孩？
6.您最喜歡您寫的哪壹本書？
7.您喜歡寫書嗎？
8.您下壹本書的書名是什麽？
9.您最喜歡什麽動物？
10.請您告訴我寫書的秘訣，對我來說這件事真的很重要，我真的很想知道，因為這樣我才能成為很有名的作家，才能寫出跟您的書壹樣好的書。
請列出您寫的每本書的書名，並寄給我壹張簽名照和壹張書簽。我需要在下星期五以前收到您的答復。這件事很緊急！
學生鮑雷伊 敬上
九月二十日
（信信信，快快快，悅悅悅。信信信，慢慢慢，惱惱惱。）
親愛的漢修先生：
我沒有在交報告之前收到您的信，本來很沮喪，不過後來還是想出了解決的辦法－－我看到《狗兒快樂秘訣》的封底有簡單的作者介紹，而且我把字寫得很大，寫壹行就空壹行，總算寫滿了壹整張紙。書上說您住在西雅圖，所以我並不知道您已經搬到阿拉斯加了。我想，我在看《麋鹿吐司面包》的時候就該猜到了。
當我終於收到您的信時，我並不想在課堂上念給大家聽，因為我覺得馬汀娜小姐不想聽到那些傻乎乎的答案，比方您說您的本名叫“艾島旦”、您沒有小孩是因為不想養像山羊壹樣的動物。可是老師壹定讓我念出來。結果同學們聽得哈哈大笑，馬汀娜小姐也跟著笑。不過，當我念到您說您最喜歡的動物是壹種紫色怪獸，它專門吃不去圖書館查資料卻只會寄壹長串問題給作家的小孩，老師的笑容就不見了。
您建議的寫作秘訣真不錯。我知道您是說真的。不用擔心，我如果真的寫了什麽東西，也不會寄給您。我知道您光是為了您自己的書就夠忙了。
我把第二頁信紙藏了起來，沒讓馬汀娜小姐看到。您寄了壹長串問題要我回答，真的讓我很生氣。其他同學的作家都沒有出這麽多問題要他們回答，我已經寫了報告，還要做額外的功課，太不公平了。
無論如何，還是要感謝您回答我的問題。有些同學根本沒收到任何回信，他們都快被氣死了。有個女生幾乎要哭了，她怕自己不及格。有個男生收到壹封很長很長的回信，那個作家可能非常高興接到別人的來信，所以那個男生不得不寫很長很長的報告。他猜大概從來沒有人寫過信給那位作家，他也很確定自己不會再寫信給那位作家了。還有大約十個人寫信給同壹位作家，那位作家給他們所有人回了壹封信。結果他們為了誰能留下那封信吵了半天，直到馬汀娜小姐把信拿到辦公室去復印為止。
至於您問我的問題，我不打算回答，您不能強迫我，您又不是我的老師。
學生鮑雷伊 敬上
十壹月十五日
又：我問您下壹本書的書名是什麽，您回答“誰知道”，您的意思是說下壹本書的書名就是《誰知道》，還是說您不知道書名是什麽？您寫書的原因真的是因為您已經看完了圖書館裏的每壹本書，而且因為寫作總比除草或鏟雪好嗎？
親愛的漢修先生：
我媽發現了您的信和信上的壹大串問題。都怪我太笨，隨便亂放沒收起來。我們因此大吵了壹場。她說我壹定得回答您的問題，因為作家跟其他人壹樣在工作，如果您肯抽出時間回答我的問題，我也應該回答您的問題。她說我不能壹輩子光會期待別人幫我做每件事情。以前爸爸把襪子丟在地板上的時候，她也常對他說這樣的話。
好了，我要停筆了。睡覺時間到了。或許我會找時間回答您那十個問題，或許不會。法律又沒規定我非回答不可。或許我根本不會再讀任何壹本您寫的書了。
討厭您的鮑雷伊
十壹月十六日
又：假如我爸還在這裏的話，他壹定會叫您幹脆去撞樹算了。
親愛的漢修先生：
我媽媽壹直逼我回答您那些又蠢又無聊的問題。她說如果我真的想成為作家，就應該照您信裏的建議去做。我應該多看書、多觀察、多聽、多想和多寫。她還說首先該做的第壹步，就是我把屁股放在椅子上好好兒回答您的問題，所以，以下是我的答復：
1.妳是誰？
我已經告訴過您，我叫鮑雷伊，姓鮑名雷伊。我不喜歡名字裏有“雷伊”這個字，因為很多人不會念，還有人以為我是女生。媽媽說既然有“鮑”這樣的姓，就得配上壹個有點特殊又不會太過分的名字。我爸叫比爾，我媽叫邦妮。她說鮑比爾和鮑邦妮聽起來像漫畫人物。
我只是個很普通的男生。學校老師並不認為我是超常生或有特殊才藝，我也不像學校裏其他人那麽喜歡踢足球。我不算笨就是了。
2.妳長什麽樣子？
我寄過壹張照片給您，也許您搞丟了。我的個子中等，沒有紅頭發之類的特色，我不像我爸那麽高大。我媽說感謝上帝，我比較像她家這邊的人。她老愛這麽說。我壹二年級的時候，同學都叫我“矮冬瓜”，不過我已經長得比較高了。現在，班上按照高矮排隊時，我的位置在中間。我想您可以說我是全班最中等的人。
寫這麽多很累。下次再繼續，或許沒有下壹次。
鮑雷伊
十壹月二十日
親愛的漢修先生：
我本不想再回答您的問題，可我媽不肯把電視機送去修，她說看電視會使我腦袋變笨。這幾天因為感恩節放假，我無聊得要死，我決定用我的笨腦袋來回答您的爛問題。（哈！）
3.妳的家庭是什麽樣子？
自從爸爸和“土匪”離開以後，家裏只有媽媽和我兩個人。我們以前全家住在貝克鎮郊外的壹間大篷車屋裏，老師在課堂上曾經教過我們貝克鎮就在加州的中央縱谷附近。我媽媽、爸爸離婚以後，他們賣掉了我們的大篷車屋，爸爸就搬到拖車屋去住了。
我爸爸是開大卡車的，駕駛室就在引擎的上方，有些人不知道這回事。我爸媽就是為了大卡車而離婚的。我爸爸本來開的是貨運公司的車子，在加州中部和內華達州壹帶運棉花、甜菜和其他農作物。可是，他壹天到晚都在夢想擁有壹輛自己的車子去跑更遠的地方。他真的夜以繼日地工作，存了壹筆錢作為買車的頭期款。我媽說如果他花那麽多錢買車，我們壹輩子都別想住進真正的房子裏去。而且，如果他跑那種長途貨運，她根本就別想見到他了。他的大車真帥，設備齊全，而且駕駛室裏還有床鋪。卡車司機通常叫這種車“貨櫃牽引車”，不過壹般人就叫它“卡車”。它有十個輪子，兩個在前，八個在後，它可以運任何東西－－平板臺、冷凍貨櫃、好幾個貢多拉等等。