法國探險家西爾萬?泰森和我們有著同樣的向往,但和我們不同的是,他把這個想法付諸了實踐。泰松在貝加爾湖雪松北麓的西伯利亞小屋住了六個月。
為了獲得內心自由的感覺,必須要有足夠的空間和孤獨。除此之外,還要加上對時間的掌控,絕對的寧靜,粗糙的生活,觸手可及的自然美景。這些獎杯的方程式最終會通向小屋。
當他決定住在小木屋裏時,太松想象著自己在藍天下抽著雪茄,陷入了沈思。事情的真相是:我在後勤記錄簿的食物清單前檢查了自己。生活全是柴米油鹽。
在山上的這些日子裏,我把自己奉獻給了生活的純粹快樂。壹個人在湖邊抽煙,不幹涉任何事,不被任何人操縱,不要比我們現在擁有的更多,知道大自然不嫌棄我們。生活需要三種原材料:陽光、觀景臺、辛苦勞作留在腿上的酸痛記憶(太松每天去爬山或者步行到100公裏外的鄰居家)。和壹支基督山雪茄。幸福像雪茄壹樣短。
機艙內,陽光透過車窗玻璃撫摸著,就像被壹只親密的手撫摸著。當我們隱居到山裏時,我們所能忍受的只有陽光的侵擾。
透過窗戶看就像當時透過舷窗看壹樣。我看的是光的明亮和顫抖,而不是海岸的變化。在甲板上,我們自娛自樂於空間的流逝,而在船艙裏,時間投下的各種小驚喜就足夠了。我靜靜地航行,因為沒有風而停了下來。如果有人問我:這幾個月妳都做了些什麽?我會回答,“壹次巡遊。”
機艙內外,時間流動的感覺是不壹樣的。在房子裏,時間像小溪壹樣緩緩流動。在零下30度的室外,每壹秒都像挨了壹巴掌。冰上的時間走得很慢,寒冷麻痹了它的通道。所以,我的門檻不是分隔溫暖與寒冷、舒適與敵意的板條,而是連接沙漏中兩個玻璃球的閥門。在這兩個球裏,時間流逝的速度是不壹樣的。
壹個人在船艙裏的生活似乎壹下子擁有了所有的時間。壹下午的整理和修復工作。我釘了幾塊木板,封了小屋的防雨板,整理完了材料箱。但是我們以後該怎麽辦呢?當沒有木板要釘,沒有箱子要整理的時候?
十七點,太陽消失在山脊後面。陰影逐漸籠罩了林中空地,小屋變得昏暗。為了應對焦慮,我找到了壹個立竿見影的解藥:在冰上行走。望著天空,我可以堅定我的選擇:這間小屋,這壹生。我不知道美麗能否拯救世界,但它拯救了我的夜晚。
我想著我要做多少活動,要見多少人,要讀多少書,要去多少地方,才能結束我在巴黎的壹天,而我就在這裏,輕松地面對壹只鳥。木屋裏的生活可能是壹種倒退,但如果這種倒退中包含了進步呢?
我很喜歡作者在這本書裏對他所想的描述:
1.?比起像沼澤壹樣的人類,我更喜歡像冰湖壹樣的人類。前者表面上冷酷無情,但在底部卻深邃、翻騰、生動。後者外表溫和柔軟,但內心陰暗,深不可測。
2.?首先,比壹切都重要的是眼前的美景。其次,壹切都可以解決,生活可以從頭開始。
3.?要快樂,我只需要壹個圖書館。
4.?住在木屋裏,散漫的精神威脅著人。有多少孤獨的西伯利亞人,在擺脫了社會的壹切強迫之後,知道再也不會有人看到自己的形象,最後的結果就是躺在滿是煙頭的床上撓自己的疥瘡?魯濱遜非常清楚這種危險,所以他決定為了防止自己墮落,每天晚上都必須打扮壹番,在餐桌上吃飯,就像接待客人壹樣。
5.?我壹點也不怕無聊。這個世界上還有壹種更痛苦的痛苦:無法和愛人分享自己經歷過的美好瞬間而產生的悲傷。孤獨:當妳得到這些感受的時候,別人因為不在身邊而錯過。
6.?西伯利亞小屋不是按照文明世界的居住標準建造的。安全、救援、保護沒有絕對的要求。俄羅斯的原則是絕不采取任何預防措施。在這個九平方米的空間裏,身體在熾熱的火爐、懸掛的鋸子、插在木梁上的匕首和斧頭之間移動。在歐洲,如果采取了充分的保護措施,就應該根除小木屋。
如果有人問我為什麽被關在貝加爾湖的小屋裏,我會回答因為我有太多的書要讀。在巴黎的時候,作者很用心地做了壹份完美的書單,帶了壹箱書來應付小木屋的閑暇時光。書單如下:
地獄碼頭,英格麗德·阿斯蒂爾
查特萊夫人的情人D.H .勞倫斯。
論絕望,克爾凱郭爾
《雪地上的腳印》,作者埃裏克·羅姆
行走的劇院,菲利普·芬威克。
阿加菲婭的消息,瓦西裏·佩斯科夫。
印第安克裏克,彼得·弗洛姆
那個被上帝陶醉的人,雅克·拉加裏埃爾。
星期五,米歇爾·圖尼爾。
壹輛淡紫色出租車,米歇爾·迪翁
閨房哲學,薩德
吉爾,德裏克·拉·羅謝爾。
《魯濱遜漂流記》,丹尼爾·笛福。
冷血殺手杜魯門.卡波特。
在船艙裏呆了壹年,奧拉夫·岡多。
婚禮收藏,加繆的墮落,加繆
《南海的魯濱遜漂流記》,湯姆·尼爾
孤獨漫步者的遐想,盧梭
我的生活,卡薩諾瓦。
世界之歌,吉奧諾
福凱,保羅·莫蘭。
筆記,蒙特朗
失落的七十年,第壹卷,叢林。
叛軍合同,叢林。
叢林中的戈迪奧斯之結。
方法,藥物和中毒,叢林。
非洲運動會,叢林。
邪惡之花,波德萊爾
郵遞員總是按兩次鈴,詹姆斯·m·凱恩。
詩人邁克爾·康納利。
血腥之夜,詹姆斯·埃爾羅伊。
詹姆斯·哈德利·契斯·伊芙
斯多葛主義,七星圖書館
血腥的收獲,戴斯勒·漢密特。
論自然,盧克萊修。
永恒回歸的神話。
作為意誌和表象的世界,叔本華。
臺風,康拉德
頌,維克多·塞格林。
蘭斯的壹生,夏多布裏昂。
老子道德經
歌德《馬裏恩·巴德挽歌》
完整的短篇小說,海明威。
“看!那個人,尼采。
尼采查拉圖斯特拉如是說。
偶像的黃昏,尼采
星星、雪和火:在約翰·海恩斯北部荒野的25年。
最後的邊界,格雷奧爾。
孤獨之屋的契約,安托萬·馬塞爾
森德拉斯世界中心。
草葉集,惠特曼
沙翔年鑒,奧爾多·利奧波德。
艱難,尤塞恩。
壹千零壹夜,仲夏夜之夢,莎士比亞。
溫莎的風流娘兒們,莎士比亞的第十二夜,莎士比亞
圓桌故事,克雷蒂安·德·特魯瓦。
美國黑匣子,莫裏斯·g·東蒂克
美國的精神病患者,布萊特·伊斯頓·埃利斯。
梭羅的瓦爾登湖
《不能承受的生命之輕》,昆德拉
三島由紀夫金谷寺。
黎明的承諾,羅曼·加裏
離開非洲,卡倫·布力聖。
冒險家約瑟·吉奧瓦尼。
人在為內心世界的缺失而煩惱的時候,就應該給它加上好書:自己的空虛,總是可以彌補的。錯誤的是只選擇難的讀物,以為森林生活可以讓妳保持高昂的精神狀態。但如果在下雪的午後,只有黑格爾為伴,那時間就極其漫長了。
在我看來,這本書不僅僅是關於隱居的描寫,更是關於自我的內心探索。正如作者所說:隱居等於反抗。來到機艙就相當於從控制屏幕上消失了。隱士消失了。他不再發送數字足跡、電話信號、銀行服務,擺脫所有身份。他采取了反向黑客攻擊,退出了這個大遊戲。另外,妳真的不需要來小屋。革命禁欲主義應該在市中心進行。消費社會給人們提供了抵制它的選擇:只需要壹點點自律。在物質豐富的時代,人們可以自由選擇是過肥日子,還是出家為僧,在書的低語中虛度光陰。後者不用離開公寓就能回到內森林。在資源稀缺的社會,每個人都沒有選擇。人註定不能生育,被他們控制。意誌在這裏毫無意義。
微信官方賬號:姚先生快樂進步營。