有人把聞壹多六十年前所刻印章在抗日戰爭勝利六十周年前夕捐贈給有關部門。中新社消息說，這枚玉石印章的邊款，用行草刻著壹百二十六個字：「忝與毓棠為忘年交者十有余年，抗戰以還，居恒相約：非抗戰結束，不出國門壹步。頃者強虜屈膝，勝利來臨也。而毓棠亦適以牛津之邀，而果得挾勝利以遠遊異域。信乎！必國家有光榮而後個人乃有光榮也。承命作印，因附數言，以誌欣慰之情，非徒以為惜別之紀念而已也。卅四年九月十壹日壹多於昆明之西倉坡寓廬。」消息稱這是壹封抗戰「家書」。
這是聞壹多為孫毓棠刻的壹枚篆章。孫是歷史學家，清華大學畢業後赴日留學。抗戰爆發後，兩人同在西南聯大執教，是亦師亦友的「忘年交」。抗戰勝利後，聞推薦他到牛津大學做客座教授。這段邊款文字，其實就是壹段臨別贈言。把它看成是壹封特殊形式的「家書」，固然未嘗不可；但是，治印者利用邊款記錄時事友情抒發胸中感慨，則是篆刻藝術的主要特徵之壹，現在青年人對此大多不甚了了。聞先生治印邊款留言者甚多。譬如他在壹九四四年底送給華羅庚壹方圖章，邊款寫著：「甲申歲晏，為羅庚兄治印兼為之銘曰：頑右壹方，壹多所鑿，奉貽教授，領薪立約，不算寒傖，也不闊綽，陋於牙章，雅於木戳，若在戰前，不值兩角。」也是夾敘夾議，感慨良多。華羅庚後來在《知識分子的光輝榜樣》中說：「在幾十年遷徙輾轉的生涯中，我壹直珍藏著它，每當我取出它，就想到壹多先生，它上面所凝聚的患難之交的革命情誼成為鞭策自己不斷進步的動力。」
聞壹多治印，主要是在西南聯大時期。當是時也，日本侵略者在中國燒殺搶掠無惡不作，中國人民生活在前所未有的災難之中。聞壹多雖是壹名教授，所拿薪水卻無法養活家人，不得不掛牌治印補貼家用。他在壹封信中說：「弟之經濟狀況，更不堪問。兩年前，時在斷炊之威脅中度日。乃開始在中學兼課，猶復不敷。經友人慫?，乃掛牌刻圖章以資彌補。最近三分之二收入端賴此道。」從壹九四四年四月到壹九四六年七月，聞壹多留下壹千四百多方印譜，可見其治印之勤，更可見其家庭經濟狀況之窘迫。他的印章藝術價值很高。浦江清特別撰寫過壹篇《聞壹多教授金石潤例》，稱他是「黃濟叔之長髯飄灑，今見其人；程瑤田之鐵筆恬愉，世尊其學。」季鎮淮《聞壹多年譜》記載說，浦江清教授曾經專門解釋過這兩句話，說：「黃濟叔是明代刻印名家，其為人長髯飄灑，喻聞先生之風度；程瑤田清代經學名家，兼長篆刻，以之擬聞先生最為恰合。」這篇《聞壹多教授金石潤例》由梅貽琦、馮友蘭、朱自清、潘光旦等十多位教授聯合簽名，名噪壹時。
聞壹多治印是為了補貼家用，但是他治印從來沒有影響自己的教學。他在清華，研究學問就很認真。趙儷生《籬槿堂自敘》說「他壹回到清華就拚命下功夫，許多蠅頭細字的讀書筆記都是在新南院寫出來的」。西南聯大南遷之時，文學院曾經在南嶽衡山山腰聖經書院舊址上課，宿舍緊張，聞壹多壹度與錢穆、吳宓、沈有鼎四人合居壹室，只見他從容自若，壹絲不茍潛心學術研究，認真讀書備課。錢穆《八十憶雙親．師友雜憶》回憶此事說：「室中壹長桌，入夜，壹多自燃壹燈置其座位前。時壹多方勤讀《詩經》、《楚辭》，遇新見解，分撰成篇。壹人在燈下默坐撰寫。」生活艱難卻研究不懈，壹九四四年終於完成學術專著《楚辭校補》，出版後被學術界公認為文獻研究中的力作。這種敬業精神，令人神往。
朱自清在《聞壹多全集序》中說：「他是壹個鬥士。但是他又是壹個詩人和學者……他始終不失為壹個詩人，而在詩人和學者的時期，他也始終不失為壹個鬥士。」治印也反映出他這種形象。陳明遠《文化人與錢》有壹章《聞壹多的經濟生活》，其中說到在昆明學生運動遭到鎮壓以後的壹件事。「壹二．壹」慘案的禍首李宗黃，竟然附庸風雅，請聞壹多刻印，說明兩日之內刻好，潤例優厚。聞壹多根本不予置理，將石料原樣退回。這就惹惱了特務，公然把大街上代聞壹多治印收件的商店招牌砸爛，以此泄憤。他自己常用的閑章之中，有壹枚文曰「叛徒」。他給人題詞，常常蓋這方印章。別人問他為什麼叫「叛徒」？他說：「我要做壹個舊世界的叛徒！」這不正是壹個正氣凜然的鬥士麼！
鄧稼先：大科學家的小故事
鄧稼先是中國核武器研究設計院副院長，是名滿海內外的大科學家，在他身邊工作的同誌卻忘不了他的許多小故事。
壹次聯試中，最後壹道命令下達後，有的同誌離開崗位躲到了安全地帶。就在這時，鄧稼先走了過來，從容地坐在操作臺中央。他的舉動使壹些已經離開的同誌又陸續回到了崗位。有危險他總是沖在最前面，用行動表示：“我和妳們在壹起，萬壹出了事，我們死也死在壹起!”
壹次核試驗，距爆炸還有40分鐘時，主持拆除最後壹級保險的同誌由於心情緊張，耽誤了2分鐘。坐在從場區到指揮中心的車上，他不知怎麽向老鄧交待。遠遠看見鄧稼先已站在門口，他便準備挨訓。但是他壹下車，鄧稼先把雙手搭到他肩上，和顏悅色地說：“時間來得及，快進入崗位，繼續執行指令。”試驗成功後，鄧稼先把那位同誌叫去，遞給他壹支煙，然後低聲說，“妳這次工作我不滿意，當時我嚇了壹跳。以後壹定要小心。幹我們這壹行，責任太重大了。”
“幹我們這壹行，責任太重大了。”這句平常的話，正是鄧稼先最深刻的體驗。壹次試驗的成敗，牽涉到幾千萬元的投資，關系到幾萬人的工作，任重如山啊!平時每分鐘心跳七八十下的 鄧嫁先，壹到試驗場地，，就心跳到120下、130下，平時正常的血壓也往上串，高得他使他頭暈。“心提在嗓子眼兒上。”這是他向妻子描述自己的工作時所用的語言。
但是，面對著這些危險，他總是沖在了最前面……
壹天午夜後，鄧稼先剛睡下，遠處的核材料加工車間突然來電話，壹個關鍵部件加工發生了問題，他放下電話，只穿拖鞋便出門上車了。當時，瓢潑大雨已下了幾天，山路上時時有險情。山洪沖帶著石頭往下滾。公路還有幾處塌方，車只能躲著石頭和塌方往前開。從山溝爬上山頂，又從山頂沖系向山坡，車到了河邊，這時，洪水已經淹沒了橋面，司機想到這裏曾發生過車毀人亡的事故，不敢往前開了。鄧稼先搖著他的肩膀，急切地說：“ 沖!沖過去!”司機猶豫著：“老鄧，妳可是大科學家啊。”鄧稼先卻只想著他要解決的問題，對司機說：“他們在等著我。幹咱們這壹行的，出了事故就不得了啊！”司機駕車沖上了水漫橋，車裏也灌進了昏黃的河水，顛簸了3個多小時後，終於到了車間，鄧稼先 馬上處理故障，連著幹了壹天壹夜，問題解決了，他又馬不停蹄 地往回趕……
多少年來，他總是不放過壹個疑點，不懷抱壹絲僥幸，精益求精的確保每壹項工作，每壹次試驗的成功。因為他覺得“在我們這裏，沒有小問題。任何壹件小事都是大事。任何壹個小問題，假如解決不好，都會釀成大禍。”
貝多芬：《月光曲》的傳說
“壹百多年前，德國有個音樂家叫貝多芬，他譜寫了許多名曲。其中有壹首著名的鋼琴曲叫《月光曲》，傳說是這樣譜成的：有壹年秋天，貝多芬去各地旅行演出，來到萊茵河邊的壹個小鎮上。壹天夜晚，他在幽靜的小路上 散步，聽到斷斷續續的鋼琴聲從壹間茅屋裏傳出來，彈的正是他的曲子。貝多芬走近茅屋，琴聲忽然停了，屋子裏有人在交談。壹個姑娘說：‘這首曲子多難彈啊！我只聽別人彈過幾遍，總是記不住該怎樣彈；要是能聽壹聽貝多芬自己是怎麽彈的，那有多好啊！’壹個男子說：‘是啊，可是音樂會的入場券太貴了，咱們又太窮。’姑娘連忙說：‘哥哥，妳別難過，我只不過隨便說說罷了。’貝多芬聽到這裏，就推開門，輕輕地走了進去。茅屋裏點著壹支蠟燭，在微弱的燭光下，男子正在做皮鞋。窗前有架舊鋼琴，前面坐著個十六、七歲的姑娘，臉很清秀，可是眼睛瞎了。皮鞋匠看見進來個陌生人，站起來問：‘先生，您找誰？走錯門了吧？’貝多芬說：‘不，我是來彈壹首曲子給這位姑娘聽的。’姑娘連忙站起來讓座。貝多芬坐在鋼琴前彈起盲姑娘剛剛才彈的那首曲子來。盲姑娘聽得入了神，壹曲完了，她激動地說：‘彈得多純熟啊！感情多深哪！您，您就是貝多芬先生吧？’貝多芬沒有回答，他問盲姑娘：‘您愛聽嗎？我再給您彈壹首吧。’壹陣風把蠟燭吹滅了。月光照進窗子來，茅屋裏的壹切好象披上了銀紗。貝多芬望了望站在他身旁的窮兄妹倆，借著清幽的月光，按起琴鍵來。皮鞋匠靜靜地聽著，他好象面對著大海，月亮正從水天相接處升起，微波粼粼的海面上，壹時間灑遍了銀光。月亮越升越高，穿過壹縷壹縷輕紗似的微雲。
聞壹多抗戰家書現身:非抗戰結束不出國門壹步
/old/Article_Show.asp?ArticleID=1208
聞壹多的故事
/dispbbs.asp?boardid=15&id=12100&page=1
鄧稼先傳
/yishu/user1/94/archives/2006/1538.html#