壹、我就是喜歡相聲
1986年，曹雲金出生於天津。在這個被戲稱為所有人都會說相聲的城市裏，他從小就泡在各種曲藝裏。
家裏有壹臺收音機，“家裏壹摞壹摞，盡是相聲的磁帶”，他最喜歡的是馬三立、侯寶林等老先生，百聽不厭。
曹雲金自小調皮，不是讀書的料，他說：“我就是喜歡相聲，壹門心思地研究相聲”。他為相聲而生。
曹雲金9歲那年，遭遇家庭變故。那壹年，父親得了怪病，不能睡覺，壹躺下就喘氣，只能成天坐著。壹家三口跑遍北京、天津的各大醫院，病情絲毫沒有起色。
父親去世後，曹雲金和母親相依為命。
有壹天，曹雲金打開電視，裏頭正在放劉寶瑞的《官場鬥》。曹雲金看得津津有味，還模仿起來，母親說：“妳這麽愛聽相聲，想不想學呢？”
“想學，妳給我找個師父吧”。
“妳想跟誰學相聲？”
“馬誌明和田立禾兩位老先生都可以”。
母親“不支持不反對”。後來在他的堅持下，托人找到了田立禾，田立禾成為他的開蒙老師。
這段時期，曹雲金的母親付出極多：為了供他學藝，母親壹天打3份工，上午在餐廳洗碗，下午做鐘點工，晚上還帶手工活回家做。
母子相依為命，曹雲金與母親感情極深。
2015年，有壹條新聞占據各大網站頭條：“曹雲金當街與人互毆”。當時曹雲金與人發生沖突，當街大打出手，甚至拿起椅子互毆，全程被跟蹤了他三天的狗仔拍下。
消息壹出，曹雲金成了眾矢之的。但實際上，是對方辱罵他母親在先，他才不顧公眾人物的身份大打出手：
“妳在我面前罵我老媽，辱罵我的家人，是我不能夠原諒的”、“我不允許任何人站在我面前辱罵她”。
他是公眾人物，但更是壹個兒子。
二、我以為郭德綱是騙子
2002年，16歲的曹雲金孤身壹人來到北京，投靠郭德綱。
初來乍到，曹雲金是懵的。第壹眼看到師父時：“我敲開門，壹個黑胖子探出頭來，我走了進去，第壹次清楚地體會什麽才叫家徒四壁，當時我以為我師父郭德綱是個騙子”。
那時候，郭德綱也窮。
曹雲金來的那壹天，郭德綱剛好買了壹臺新電視，打開時屏幕壹圈紫色，壞了。
曹雲金自告奮勇：“沒事，我會修，簡單”。他把插頭拔掉，搖了搖電視，過了壹會兒再開時，“咚”地壹聲，電視炸了。
郭德綱沒有生氣，坐在沙發上嘿嘿壹笑：“少爺，這就是您修完的？”
兩人有壹個並不好的開頭。但從相遇到成名，師徒倆患難與***，曾經師徒情深。
曹雲金在師傅家住了3年。這3年裏，二人搬了很多次家，他們有兩點特別惹房東討厭：
壹是郭德綱打呼嚕特響，房東經常上門問罪：“您這呼嚕能不能控制壹下”；二是說相聲的壹高興就拿快板打起來，太鬧了。
那時候，搬家就是生活的壹部分。
第壹次搬出來住，曹雲金住何雲偉家。這是壹個儲物間，這間屋子小到什麽程度？曹雲金曾回憶：“躺在床上，壹睜眼能看見四個角，就像住在棺材裏壹樣”。
住了壹年後，曹雲金搬到張德武的壹個地下室。這間屋子的問題是潮，地下室有個暖氣管，壹到中午就滴水，壹開門就有壹股黴味，衣服根本幹不了，曹雲金身上也起了壹片片濕疹。
“潮到什麽程度？反正早上起來擦完桌子，晚上壹擦，桌子上全是毛”。
更慘的是，曹雲金和何雲偉加起來連續演出兩個星期才能拿到40塊錢，他半年沒吃過肉。
這段艱苦歲月裏，支撐他學相聲的唯壹動力只有熱愛了：“我告訴自己，只要餓不死，就要壹直說下去”。
逆境的磨礪讓曹雲金迅速成長。在2006~2010年的四年時間裏，他成為德雲社的中流砥柱，按他自己的話說就是：“我養活了半個德雲社”。
三、我吃不飽了
但是，成功背後是曹雲金和郭德綱的決裂。
2010年郭德綱的生日宴上，曹雲金把自己所有的不滿情緒都表達了出來。
這壹天，郭德綱特地在自己的大圓桌上給他留了位置，但曹雲金遲到了。
壹進門，他就問：“我坐哪？”，郭德綱沒理他，他找位置坐下來，吃了壹會兒就拿著杯子去外面找師兄弟，挨桌訓話、挨個罵人，罵完就要走。
有人來拉曹雲金，他大叫：“我怎麽不走啊？我不夠吃的，我吃不飽了。”
臨走，他對著關公雕像下拜：“我曹雲金要是離開德雲社再回來，就是個傻X”。
這是曹雲金對郭德綱多年不滿的集中爆發！
郭德綱強忍著心中怒氣，沒有爆發。曹雲金走後，他還上臺唱了壹段《未央宮》：“楚平王無道行不義，敗綱常父納子的妻，金頂輦改換銀頂轎，武香女改換馬昭儀……”
郭德綱帶著哭腔，字字泣血，滿懷悲憤，看呆了身旁的於謙。觀眾聽出不對，幾欲掌聲打斷表演，可也未能如願，郭德綱憋了壹肚子的怒火。
曹雲金之所以“叛逃師門”，主要有兩大原因：
壹是曹雲金2006年參加央視的相聲大賽，順利進入決賽後，郭德綱沒說理由就讓他退賽，曹雲金認為師傅是怕自己拿獎以後翅膀硬了；二是德雲社的演出收入實行二八分賬制度，他和何雲偉紅了以後的工資還是只有2000塊左右，出演的《三笑才子佳人》不給片酬，德雲社商業演出收入達十幾萬時，曹雲金還是只能分到大幾百塊錢。
“叛逃師門”前夕，曹雲金更是被封殺，拿不到任何演出。
實際上，和郭德綱鬧掰的遠不止曹雲金壹個人，徐德亮、王文林、何雲偉、李菁……無壹不是德雲社骨幹成員。
只不過，和郭德綱“撕”得最兇的人是曹雲金。
離開德雲社後，曹雲金和郭德綱只有壹次交集。按照曹雲金的說法：2013年春晚審查節目時，二人在央視門口偶遇，曹雲金想上前打招呼，但郭德綱頭也沒擡，揚長而去。
曾經情同父子，日後視若仇讎。
離開德雲社，曹雲金確實獲得了大量資源，光是春晚就連續上了3次，這給他帶來極大的知名度，他也趁機搭建自己的班子，創建聽雲軒，和德雲社分庭抗禮。
但是，曹雲金是個作死小能手。
四、做個春晚釘子戶
2012年到2014年，曹雲金連續三年上春晚，《奮鬥》、《這事兒不賴我》、《說妳什麽好》，和劉雲天連續合作三個相聲作品，賺足觀眾眼球，打開了知名度。
但是，春晚給曹雲金帶來知名度的同時，也帶來了無數爭議，最大的爭議就是“抄襲”。
《這事兒不賴我》裏，曹雲金講了當代女性新的“三從四德”：從不體貼、從不溫柔、從不講理，說不得、打不得、罵不得、惹不得；
他還引用了甄嬛體：
小主從來容姿秀美，俏麗非凡，近日因諸事繁雜，身子不適略顯容顏憔悴，奴才承蒙小主多年雨露恩澤，每每思之倍感惆悵，故特別進忠美味加以調理，適逢皇額娘剛剛送來番邦進貢上等之辛辣食材，奴才私心想著若是小主用來定是極好的，不知小主意下如何？
看完整個節目，很多觀眾不僅沒有笑壹次，而且提出質疑：這些段子不是之前在網上就看過了嗎？
《吐槽大會》上，李誕也曾當場諷刺曹雲金：曹老師，妳那相聲需要有人寫嗎？家裏今年斷網啦？購買的《笑話大全》抄完啦？
春晚過後，有媒體采訪曹雲金：“有人質疑說，今年您的相聲有壹些是網絡上的段子，有點缺乏新意，您怎麽看？”
曹雲金回答：“我在創作壹個相聲作品過程中，肯定會有借鑒網上的段子，包括我的師傅郭德綱、同行，都回去借助網絡的力量。有好的素材，為什麽要浪費呢？”
在曹雲金看來，自己不是簡單地抄襲段子，而是二次加工，“壹遍拆洗壹遍新”，通過對素材的再加工，網上的段子就變成了自己的相聲。
至於好不好笑，曹雲金只能說“觀眾要求高，我們也得跟上速度”。但是他的速度太快了：2014年的春晚作品《說妳什麽好》的劇本只用了3天即成型。
沒有沈下心來打磨的作品能引發觀眾***鳴嗎？或許，2014年後再與春晚無緣的曹雲金已經得到了答案：沒有引發觀眾***鳴、不好笑的作品永遠得不到認同。
有意思的是，曹雲金心氣很高：“如果有機會，我願意壹直站在上面，做個春晚‘釘子戶’。”
但是，他再也沒有機會了。不尊重觀眾，也必將被觀眾拋棄。
五、沒睡就過來聊天
2015年，《愛神箭》劇組痛訴曹雲金耍大牌；也是這壹年，他當街打架；2018年，網曝他疑似婚內出軌。
加上德雲社事業蒸蒸日上，嶽雲鵬、郭麒麟、秦霄賢、張雲雷、張九南、孟鶴堂等人獨當壹面；與之相比，名聲越來越差的曹雲金逐漸銷聲匿跡，難有作為。
春晚帶給他的知名度全部轉化成聲討和叫罵，他成了渣男中的戰鬥機。
因此，當北京春晚向他發出主持人邀請函時，很多網友留下負面評價。
但是，當我們重新審視曹雲金和郭德綱二人的矛盾，重新評判曹雲金的相聲時，我們會發現：曹雲金才是郭德綱能力最強的弟子，他才是最像郭德綱的那個人。
2010年，剛剛離開德雲社的曹雲金在勝利電影院演出，他在那裏認識了壹個叫劉連喜的報幕員。兩個月後，劉連喜成了他第壹個徒弟。
從此，劉連喜經常往曹雲金家裏跑。甚至在夜裏11點，曹雲金會打電話過去：
“睡了嗎？沒睡過來聊會天”，二人經常聊到深夜，曹雲金會把書房裏的沙發床打開，拿出牙刷、毛巾，兩居室裏住著師徒二人。
拜師第壹年，劉連喜有70%的夜晚在師傅的沙發床上渡過。
沒有演出時，二人經常去市場逛，買海鮮、文玩、綠植。壹次，曹雲金走著走著突然站在壹個魚缸面前樂，指著魚對劉連喜道：“這魚長得像妳”。
金魚胖頭胖腦，和劉連喜確有幾分相像，買下魚後，劉連喜成了專門給魚換水的。
同吃同住，恰如8年前那對同甘***苦、感情深厚的師徒。
《吐槽大會》上，曹雲金曾模仿郭德綱：
“我最討厭的就是那種不知道什麽事，就站出來勸妳大度壹點的人。妳知道我經歷了什麽？
這種人妳得離他遠點，因為他遭雷劈的時候容易連累到妳，‘咵咵’插妳兩刀，妳這血還沒擦幹凈呢，他過來：‘妳要勇敢站起來’，妳死不死。”形神兼備，惟妙惟肖。
曹雲金身上，我們可以看到太多郭德綱的影子，身在郭門8年，他練就壹身技藝，也學得師傅的壹點壹滴、壹言壹行。
和師傅同壹個屋檐下3年的感情裏，曹雲金不知不覺傳承了師傅的衣缽。
如果沒有“叛逃師門”、沒有和師傅決裂，他會有什麽成就？
不管怎麽說，成就肯定比現在高吧。可惜，現實裏的曹雲金卻逐漸平庸。
在橫店，曾有兩名保潔阿姨在電梯裏遇到曹雲金：“哎呀，我可喜歡妳了，可愛看您演的戲哩”。
曹雲金露出燦爛的笑：“謝謝”。
“《還珠格格》演的可好了，妳演爾康”。
曹雲金很尷尬：“那可不，那是我1996年拍的”。
瞬間從被追捧的明星淪落到長著明星臉的路人，這是曹雲金的真實寫照。