村莊的老人，壹個個少起來。
小的時候，每逢過年給祖先上墳放鞭炮，只是覺得熱鬧不已，學著大人的模樣在墳前作揖、跪拜，嘴裏呢喃著。
當我慢慢長大，離開村莊又再次回歸，我開始明白那些墳墓的意義。
故去的老人沒有離開，他們壹直守護著村莊，看著生命壹代代地延續下去。
那些有墓碑的，沒有墓碑的墳墓，以及大小不壹的不成形的青草叢生的土包，是生命的上遊。
? 壹、太爺爺的故事
太爺爺是我爺爺的爺爺，他的墳墓在二爺爺家的房前。墳前立了壹塊圓拱狀的墓碑，上面的字有些模糊了。隱約可見的“醫術精湛，為人忠義溫和......”的字樣。這座墳墓，是每年宋氏家族上墳的第壹個目的地。這座墳旁邊，是壹條小路，是村民常走的小路。我小的時候挎著竹籃，蹦蹦跳跳地經過這條小路，有時會在墳前停壹下，心裏想著這個墳裏埋著我的太爺爺。然後，我繼續蹦蹦跳跳地向菜園子走去。
太爺爺的爸爸媽媽只有他壹個孩子，太爺爺卻有很多個子女。我們的村寨叫做宋家灣，目前的村民都是太爺爺的後代。他有5個兒子，兩個女兒。我的祖祖是他的大兒子。
聽我的爺爺講，太爺爺當年是壹位受人尊敬的醫生。太爺爺去給人看病，都是坐滑竿。高高的竹竿上擡著壹位白胡子老人，帶給村莊和諧和健康。
今年春節，我在幺爺那裏了解到更多關於太爺爺的故事。幺爺是三祖的兒子，三祖是太爺爺的第二個兒子，我祖祖的三弟。在幺爺家的院壩上，冬日的陽光暖暖的，柔和多情地照射著，身後的吊腳樓和屋後的竹林顯得靜謐溫馨。
幺爺聽到我問及關於太爺爺的故事，他有幾分驚訝：“現代難得年輕人還關心祖上的事情了......”接下來，他講述了太爺爺的壹些事情。
大約是1930年，太爺爺在老家置辦了家業後想擴大醫藥生意，和壹個親友進黔江縣城買房子。那時約好的房價，如果逾期不簽契約就要漲價。太爺爺和親友壹路奔波趕往縣城。路過小地名叫卡子的地方，在壹棵粗壯的杉樹下，見到了土地公公，土地公公勸二人改扮成窮人裝扮，以免土匪打劫。二人換過裝束後繼續前行到了官渡河壹帶，遇到土匪攔截，幸得當地劉姓老板出面保護:“他們是我的侄兒，進城辦事。”這才躲過壹劫，平安到達縣城，在楊柳街購得房產，安家落戶，把鄉下的妻兒接到城裏安頓好。
聽幺爺講太爺爺的故事，充滿了離奇，其中土地公公的出現，甚至有幾分玄幻的鄉村色彩。或許土地公公是後人附會的，當時的惡劣環境，肯定有好心人提醒太爺爺註意防土匪的勒索，只是年代久遠，被後人傳成了土地公公的保佑和提醒。
解放後，受到國家大環境的影響，太爺爺成年的子女都送回鄉下老家，只留下小兒子（我的幺祖）在身邊養著。於是，我的祖祖、三祖、六祖都被送回鄉下了，在宋家灣紮根生活，延續至今。
還有壹個五祖是要提及的，他17歲離家到武漢讀書，後來又到了海南，成家後曾帶著妻子回過老家，但後來失去了聯系。這個五祖叫宋文華，可能是祖祖那代人走得最遠的人了，可是他和宋氏家族斷了聯系，如同壹顆蒲公英飄落遠方，在異地他鄉紮根生長。聽我奶奶說，當年五祖回來時，帶了海南的小香蕉，生澀並不好吃，還帶了花椒。關於他，我就知道這麽壹點點故事。
在我們的宋家村寨，我能追溯的祖先最早的就是太爺爺了，再往前的家族故事淹沒在了塵埃裏。太爺爺長什麽樣子呢？我只能想象著壹位和藹的白發老爺爺，頭上包著青絲帕子。身上散發著淡淡的藥香味，還有壹桿長長的竹筒煙槍，
在太爺爺的墓碑上，隱約可見的字樣表明太爺爺卒於1960年，享年65歲，那麽他就是生於1895年。那時的馬喇還叫鵝湖鄉，歸酉陽管轄。
太爺爺的故事距離我太過遙遠了，從壹些零星的故事中，我想象著他的模樣。可是不可否認的是，我曾經蹦蹦跳跳走過的鄉間小路，也曾有他的足跡。因為他在宋家灣紮根安家，才有了後來的我們。
太爺爺如果在天有靈，能聽到我對他的呼喚麽？
? 二、祖祖的故事
我的祖祖叫宋文清，生於1918年。祖祖哪年過世的，我記不清楚了，大約是2000年吧，我7歲的時候。在我懵懂嬉鬧的童年，祖祖就溘然長逝。祖祖清瘦的臉，盤著帕子，有時戴帽子，下顎有較長的胡須，顯得溫和寧靜。
對我的祖祖，我隱約是有些記憶的。這些記憶部分源於我的真實回憶，部分源於奶奶和媽媽講給我的故事。
在我兩三歲的時候，奶奶上坡做活，有時就把我交給祖祖來帶。奶奶說，很多時候，祖祖用壹個馬湖背篼斜挎著我，從後院的小路上坡去玩。奶奶看著提醒，怕我摔下來，幸運的是，我從未從背篼摔下來過。
我頭腦中還有壹個畫面，或許是大人講述的畫面和自己的回憶交織形成的吧。小小的我坐在門口立著的戽鬥中玩耍，祖祖坐在門口吧嗒吧嗒地抽煙，院壩前的柿子樹綠油油的，郁郁蔥蔥的葉子在院壩投下壹片陰影。
祖祖壹生主要是放鴨子和扯草藥。
我對祖祖在家附近的水田放鴨子還有些印象。在宋家灣前面有壹壩平整肥沃的水田，水田外面是壹條河，河兩岸也是水田。我和小夥伴在河邊山林裏找映山紅，祖祖在水田裏放鴨子。有時我們幫著去撿鴨蛋。
關於祖祖在很遠的地方放鴨子的事情，我是今年才得知的。今年冬天在五裏鄉西洋堡的壹個老人家裏，聽他提起我祖祖當年也在這片水田放鴨子。
“隨著帶著鋪蓋，做飯的行李，竹子編的鴨圈，趕著幾百只鴨子遊走，他被稱為‘宋鴨客’”這位姓殷的老人講著我祖祖的故事，我心裏壹陣感動。此刻我待的地方，當年祖祖也走過。
我頭腦中出現壹個風餐露宿的趕鴨老人的形象。戴著草帽，手裏揮著長桿，嘴裏吆喝著鴨群，在傍晚時分撿起數十個鴨蛋，等著販子來收走，換取壹家人的生計。這就是我的祖祖，壹位辛勞的鄉村趕鴨人。
祖祖有時也去鄰村幫忙做事，如搓玉米粒。那些主人家送的糖果，他帶回來，給我們這些曾孫吃，我和姐姐總是圍著祖祖要糖果吃。
祖祖仁慈溫和。聽奶奶說，祖祖幫別人看病，扯草藥，遇上家庭困難的人戶，他不收錢，免費看病送藥。祖祖最擅長的是燒撚子。鄉下人由於常年勞作，露水雨天的辛勞導致風濕病嚴重。祖祖用壹根燈草做撚子，配上特殊的草藥熬成的油，病人的膝蓋上燒撚子，得到當地不少人的好評。
說到行醫治病，要提及我的六祖，宋文鬥，壹位慈善的中醫。每當村裏的孩子肚子痛，他總會用拿手的兒科醫術解決問題。奶奶說，我和姐姐也曾受過六祖的關照，壹雙飽經滄桑的手在幼嫩的肚子上摩挲，加上藥物的作用，小兒不再哭鬧。
我和祖祖還有壹段趣味的事情。祖祖在生命的最後兩年，腿腳不方便。他進房屋時，腳沒有力氣跨國門檻，我就跪在地上，用小手幫他擡腳。還有壹次，我和姐姐玩捉迷藏的遊戲，我藏在了祖祖的床下，玩得太累了，睡著了。爺爺奶奶到處找不到我，生怕我掉進村裏的地窖或者糞坑，擔心極了。在給祖祖送飯時，奶奶聽到床下有響動，便趴下來看，才發現我正準備爬出來卻卡住了。
少不了的，我挨了壹頓筍子炒肉。後來奶奶告訴我，當看到我在祖祖床下趴著，又氣又愛。這麽壹個調皮的小女孩要真是掉進糞坑裏淹死了，豈不可惜！
祖祖的墳墓在我家的壹個沙沙地裏，沒有立碑。不知怎的，我無論如何也想不起祖祖過世、上山下葬的過程了。反正就是忽然之間，祖祖就死了，離開了我的現實世界。現在每年春節回家，我都要去給祖祖燒紙錢，磕頭問候。
每次跪在祖祖墳前，我腦子裏就會出現祖祖背我的情景。壹個古稀老人背著牙牙學語的幼童，走在鄉間小坡，嘴裏哼著山歌小調。
?三、 爺爺的故事
我的爺爺，名叫宋誌均，小名迎周。鄉下親友，多叫他迎周。我的爺爺是祖祖的長子，還有兩個弟弟和兩個妹妹。爺爺出生於1936年，卒於2009年，享年73歲。
爺爺在年輕的時候，家人給他領回壹個年幼的女童，在當地稱為“含傍媳婦”，書面語就是“童養媳。”可終究那個女子沒有給爺爺誕下壹男半女，那個女子後來離開了爺爺家。
爺爺在26歲那年，通過媒婆介紹，才把我的奶奶娶到家。爺爺比奶奶大9歲，那年奶奶17歲，嫁給了在當時看來是大齡青年的爺爺。
爺爺在27歲那年做了爸爸，我的大姑姑是他的長女，三年後又生了我的爸爸，之後是我的小姑姑。
奶奶說，爺爺曾經學過木匠、裁縫、剃頭發等手藝。我知道爺爺會做木匠、剃頭，裁縫壹事，我還第壹次聽說。
爺爺做木匠的場景，我見過。爺爺用的墨鬥、推子、刨子等工具，我也搗鼓過。尤其是那個木盒子墨鬥，是我小時最愛玩的。學著爺爺蹦線的樣子，我在墻上蹦出壹些不怎麽直的墨線。
我對爺爺最深的印象是他在田間勞作和集鎮擺攤的樣子。
和村裏所有的農人壹樣，爺爺餵著耕牛，擁有種田辦地的鏵口、釘耙、鋤頭、薅鋤等工具，腰間別著鐮刀，身上穿著蓑衣，戴著鬥笠，壹個山村農人躬耕幾畝薄田，養活壹家人。
爺爺曾在山上做活，摔下來，傷了鼻子，以至於後來留下後遺癥，不能感應到鼻子流下來，往往是鼻子快要到嘴唇了才能用帕子擦幹凈。奶奶講述爺爺受傷的過程，心疼加感嘆“要是當時妳爺爺摔死了，壹家老小不曉得啷個生活下去喲。”
如此，感恩上蒼當年的眷顧，保全了爺爺的性命，才讓我的爸爸姑姑不至於成為孤兒寡母。
爺爺曾當過民兵連長，寫字識文方面也是不錯的。我小時，爺爺教我打算盤、寫毛筆字。在爸爸媽媽外出務工的那些年，我的作業本上是爺爺的簽名。
我也曾在之前的文章寫過，小時候因為貪吃買糖果，偷拿爺爺的零錢被教訓了。這是我唯壹壹次被爺爺跪罰。感謝他當年的教導懲罰，我才成為壹個正直誠信的孩子。
爺爺的剃頭手藝給家裏帶來了壹絲活錢收入。在馬喇鐘家老房子的門口，他和幺爺各自擺攤，給人剃頭，壹人五角。每次趕集，我和姐姐上街找爺爺要零花錢，買零食。爺爺趕集回家，也會給我們買芝麻梗、桃子、蘋果等，那是童年最幸福的日子。
爺爺中年時期開始，身體就不太好，家裏的重活慢慢落在了奶奶身上。爺爺老年時，患了肺氣腫，這個可怕的疾病最終奪去了他的生命。
在我和姐姐進城讀書後，爺爺多次提及想去小南海遊覽。可是那時家裏沒多的錢，沒有汽車，爺爺直到過世也沒能去小南海遊覽。如今每次我去小南海，我總是念著，爺爺我帶著妳的遺願來遊覽了。
對於爺爺，我最大的遺憾是沒能為他送終。2009年的4月初，我在重慶讀高壹。偶然得知爺爺過世了，卻來不及見到最後壹面。之後的兩個月，我在周末的獨居寢室時，嚎啕大哭。暑假，我見到的是爺爺的墳墓。
爺爺的墳墓在我家的菜地裏，面朝著我家的老房子。曾經，我回到老家可以見到爺爺吧嗒吧嗒抽煙，可以和他聊天，過年還可以陪他喝幾口紅酒，如今卻只能見到這個靜默的墳墓。
清明節，在爺爺的墳前，我流淚，傾訴，關於這些年成長的心酸苦辣，訴說給爺爺聽。天空中飄著細細雨絲，模糊了我的眼鏡，菜地和山林綠意盎然。
春節，爸爸在給爺爺的墳墓整理打掃，我在壹旁看著。爸爸微白的頭發，彎著腰的身影，我的眼淚默默掉下。生命的延續就是這樣吧，多年前，祖祖也曾送別太爺爺，爺爺送別祖祖，如今，爸爸送別爺爺，若幹年後的某壹天，我會送別爸爸。
想到這些，心裏的酸楚不舍化作眼淚奔湧。不想爸爸看到我的眼淚，我轉過身擦幹眼淚，壹起幫著割草，把爺爺的墳墓打整幹凈。
村莊裏，除了埋著我的太爺爺，祖祖，爺爺，還有許多其他祖先前輩。關於他們，我零星地知道壹些故事。這片土地，他們曾踏過，他們曾耕種過。
寫下太爺爺、祖祖、爺爺的故事，為他們的墳墓留下些許文字的痕跡，或許很久以後的某天，我的後代會讀到這些文字，了解到生命發源和傳承的些許足跡。
?我們家的字輩是“大興維文成，天子順世家”，祖祖、爺爺、爸爸等長輩的名字 ，都還按字輩取。到了我們這輩，取名字變得現代化了，少了家族傳統的意味。
?太爺爺、祖祖、爺爺會出現在我們過節吃飯時。過節，或者家裏聚會時，我們會提前準備三碗飯、三杯酒，擱上筷子，請祖先回家吃飯。這時，我會覺得，祖先們不曾離開，而是和我們壹起分享美食，享受愉悅的生活。
他們，也曾是鮮活的生命，在村莊裏體驗著生兒育女、娶妻嫁女的生命過程。
他們，曾經和村裏的雞鳴狗吠、日落黃昏、風雨雷鳴壹起，見證著村莊的變化，歲月的流逝。
村莊的每壹個墳墓，都是壹個故事。
每壹個故事後面，都有續集。這些續集，或者是在村莊裏繼續，或者是在城市裏上演，逐漸褪去了泥土氣息。
村莊裏的人們，從母親的肚子而來，最終又歸於大地母親的懷抱。墳墓，是他們最後的歸宿。
村莊裏的人們，壹生的喜怒哀樂，悲歡離合，躬耕辛勞，都在土地裏，死去後，化作壹抔黃土，再次歸於土地。
回鄉，駐足，在墳墓前停留，聽風中哪些窸窣的聲音。那是生命河流的上遊，發出的回響，與生命此刻交融成壹支延綿的歌曲。
於潤物庭
2018.6.19
讀《露水碩大》有感而作