韓寒,出生於9月23日,1982,中國作家、導演、職業賽車手。
165438+10月13當天,上海大眾333車隊換上了壹臺iPhone5。這是?韓紹?壹份禮物。
在大眾333,大多數人喜歡叫韓?韓紹?。前幾天,韓少把壹麻袋iPhone5還給了他的賽車維修團隊,作為慶祝他獲得2012賽季中國房車錦標賽(CTCC)年度總冠軍的禮物。
10月5日,165438+2065438,CTCC最後壹站回到上海國際賽車場,韓寒在最後壹站第四發車,後來居上。總分超過了福特公司的姜·。上月底提前鎖定中國汽車拉力錦標賽(CRC)年度總冠軍後,他再下壹城,奪得2012 CTCC站冠軍。他也成為中國賽車史上第壹位在同壹個賽季獲得CRC和CTCC年度冠軍的車手。
他是年輕的暢銷書作家,擁有4000萬粉絲的微博名人,出了唱片的音樂人,停刊雜誌的主編,職業賽車手。恐怕韓寒是大眾公認的。其實直到2009年他獲得中國拉力賽年度總冠軍的時候,有媒體記者悄悄問:這個比賽是不是有兩個群體,壹個是認真的車手,壹個是韓寒、林誌穎、莫慧蘭等車迷?
韓寒是吧?認真的司機?有自己的主見。?我認為司機可以分為好司機和差司機。壹個好司機就算有壹萬個職業也是最好的職業司機,只要是最快的。?
曾被戲稱為。賽車手有最好的文章,文章裏最快的車?韓寒,現在終於成了?最快的賽車手?。
?可能是我的出現拖累了國內的賽車,讓壹個寫書的能有好成績。?韓寒在2009年車王爭霸賽上說。可以想象,這個27歲的年輕人說這話的時候,嘴角掛著壹絲狡黠的微笑。
?不缺錢?駕駛員
?足協應該找個像我這樣不缺錢的人做國腳。?韓寒在接受媒體采訪時半開玩笑地說過這句話,但隨後他否認了。我打得太差了,以至於我在上面都找不到球。而且我嘴巴大,整天說不出話,足協的秘密都被我泄露了。?
少年成名的韓寒,真的算在壹次耗資百萬的賽車事業裏嗎?不缺錢?。
2000年,韓寒輟學,18歲;同年小說《三重門》出版,兩版654.38+0.5萬冊的銷量讓韓寒成為百萬富翁?不缺錢?人?在此之前,他最大的願望就是買壹輛聲音更好的進口摩托車。
從輟學到成為?不缺錢?韓寒開始實現兒時的賽車夢。據說他看中了壹輛華而不實的富康,立馬拿出1.4萬多提車,從上海開到北京改裝。所有配置都按照賽車標準進行了改裝,車身外觀也改成了誇張的外觀:前輪換成了大輪圈,側面安裝了鯊魚腮,增加了尾翼,去掉了三元催化器等裝置。為了追求巨大的音響效果,排氣管改成了直排。但是,這車只能用來忽悠壹個涉世未深的小姑娘。等她真的上路了,她就害怕了。?本來起步到100公裏是13秒,改了之後變成了14秒。因為重,輪胎加寬了,車也笨多了。?
2001年,韓寒開著這輛改裝車,和幾個玩飛車的朋友在北京立了壹個。速度隊?。這個嗎?個體戶?球隊的性質連自己的訓練場都沒有。除了卡丁車場,只能在北京郊區懷柔的山路上練。?這無異於非法賽車,差點掉進溝裏。?韓寒回憶道,?那時候開車又差又亂,開車也不是很理智。我開得飛快,很沖動。?
2003年,韓寒高調宣布加入賽車圈,代表北京速度賽車隊參加上海全國拉力錦標賽?但是,此時他的坐騎不是改裝的富康,而是壹輛從香港買來的老三菱。
那場比賽是他唯壹壹次提前秘密勘察路況的比賽。賽道從500米到800米直線起步,然後左轉進入記者和觀眾聚集最多的地方。
?在比賽前夕,我有無數的幻想。我該如何呈現人生的第壹次轉折?我是應該走壹條很標準的賽車線,還是眼花繚亂的漂移進彎,還是直接右轉?原來是我沒有把車停下來。?
韓寒職業賽車生涯的第壹次轉折是從壹次逆轉開始的。
不久之後就是浙江龍遊站,那裏有碎石路。?我喜歡拉力賽是因為我的少年夢。看著那些拉力賽車手在山林中高速漂移,少年的我傻眼了。從那天起,我決定要像他們壹樣。人在青春期總是不承認自己有什麽偶像,卻忘了小時候給妳的力量。當我系上安全帶,戴上頭盔的時候,我感覺所有我崇拜的拉力賽前輩都依附於我。?韓寒在近十年後的壹篇文章中回憶道。
結果他的第壹階段掉進了溝裏。
?自帶幹糧?參加比賽
?妳說呢?自信?這個詞是自信還是英文中的自信?
4月底的壹天,上海天馬賽車場。這是上海大眾333車隊在新賽季開始前的第二個測試日。陽光暖暖地照在賽道上,韓寒慵懶地蹲在車隊P室門口,看著技術人員調試賽車,和車隊新聞官馬聊著天。
我談論英語是因為《紐約客》的記者歐逸文不久前采訪了他。韓寒半開玩笑地說,為了在美國記者面前展示自己對美國文化的了解,他主動談起自己人生中最初的幾部西部片都是獻給美國大片的,比如《終結者》、《星球大戰》。沒想到歐逸文聽後大驚失色,誇張地叫道:?那都是美國文化垃圾!?
講到這裏,韓寒突然楞了壹下,然後若有所思地拋出了前面的問題。
?我想是自信吧。?團隊新聞官馬回答道。
?哇,那太糟糕了。我不斷告訴外國記者,我很自信。這是國際社會的恥辱。?他自嘲了壹下,慢慢走開了。
成為職業司機的這十年裏,韓寒可能永遠不會停止對自己說?我自信嗎?。
2004年,韓寒結束?個體戶?作為壹名車手,我開著我的三菱老爺車加入了雲南紅河隊,壹個老牌賽車隊。
球隊也有自己嚴格的水平。因為壹個車隊每場比賽只能派兩名車手,壹號和二號車手為車隊爭取積分,三號車手只能做替補,四號車手主要用於宣傳,壹般選擇比較有名的人。少年成名的韓寒自然成了四號車手。
?那時候每次換隊,油漆都是加厚的。團隊除了刷新我身上的各種logo,不會做任何實質性的修改和性能提升。?
韓寒坐壹輛車叫壹個隊是很常見的。業內人士怎麽稱呼?自帶幹糧?。
由於在紅河車隊的幾場比賽中表現不佳,韓寒在車隊整容調整的時候,在人氣和性能比拼中失去了四號車手的位置。
不久之後,車隊通知韓寒,如果他想留在車隊,必須拿到每場654.38+萬元的贊助。那段時間韓寒得到的唯壹壹次贊助,是壹家食堂送的壹箱純凈水。
壹個在米其林輪胎工作的朋友看他可憐,贊助了兩個輪胎。韓寒感激地在自己的賽車上貼上了米其林標誌。結果有人發消息,問他能不能把貼紙撕掉,因為公司總部的老外突然看到壹輛賽車,上面貼滿了自己的logo,很不高興。?米其林有非常嚴格的贊助規則,壹般只贊助能贏的車手。?
結果壹出場就因為車老失修,幾公裏就把減震器弄壞了。?我當時是壹個對機械幾乎壹無所知的司機。只知道壞了要打開引擎蓋假裝看壹下,表現出專業精神。?韓寒在博客中回憶,自己因為車不好連續退賽好幾場,當其他車手開著嶄新的車開過時,他恨不得把自己埋在卷起的泥土裏。?手機同時響了,是朋友。他問我,聽說妳又退役了。不要灰心。哦,對了,妳撕掉貼紙了嗎?
這是他第壹次為集會默默流淚。?要知道,如果妳是壹個有爭議的人物,壹旦妳做不好某件事,人們對妳的嘲諷很可能會打擊到妳。?他偷偷把車拖回車庫,又去了比賽坑。
賽後沒有出現反擊的奇跡。第壹階段,汽車爆炸,活塞在汽缸上開了壹個大洞,引擎室著火。那時,他買不起另壹臺發動機。但是在火光的照耀下,我再也沒有感到悲傷。?韓寒寫的,?妳要知道,壹切堅固的東西都要經過火的錘煉,火既不能溫暖我的身體,也不能灼傷我的心。從那天起,我必須做這件事。?
黑白分明的世界
意大利人帕斯卡在天馬體育場經營著壹家小型改裝車廠。因為從業幾年,是上海賽車圈的老面孔,上海大眾333車隊的成員都熟悉他。韓寒走進去,壹會兒感受改裝車的玻璃纖維前蓋,壹會兒和帕斯卡爭論各種輪胎的快速時間。他用流利的英語報告了大量數據,試圖讓自己的觀點正確?至少在專業領域,他的英語沒有他說的那麽差。
?我知道妳,除了是壹個賽車手,妳還是壹個著名的作家。?帕斯卡沖著韓寒喊。嘿,孩子,也許妳下次應該送我壹本英文小說。?
韓寒似乎對在海外出版自己的作品興趣不大。?寫作時我喜歡玩壹些文字遊戲。有很多同音字,很多意思只有母語是漢語的人才能理解。這些東西很難翻譯成其他的詞。?他這樣解釋。
這是2012年4月。方與韓之戰?打了壹個多月了。看似容易對質的韓寒,其實內心充滿了疑惑。
?他還是不太明白火是怎麽燒到自己的。?球隊新聞官馬說,在方與韓交戰之前,韓就對方很好奇。他經常來問我們那個叫方的人現在在揭發誰。?
4月29日,2012 CTCC揭幕戰在上海國際賽車場打響。韓寒的妻子金麗華告訴來訪的媒體,這是?方與韓之戰?後來韓寒參加了第壹次汽車比賽,他比平時更渴望勝利。
?我在乎輸贏。我是來贏的。?韓寒在進入賽車圈之初就對媒體表示,他喜歡賽車的壹個重要原因是因為在他眼裏,賽車是壹個非黑即白的世界。快就是快,慢就是慢,結果擺在那裏讓大家看。?
但直到很多年後,他才真正明白,賽車的世界,不僅僅是像終點線的黑白旗壹樣的兩種顏色。
2005年,韓寒加入上海大眾333車隊,他的坐騎換成了壹輛POLO。這是壹個雙贏的決定?韓寒成為付費三號車手,車隊經理葉永多年後表示,選擇簽下韓寒的原因之壹是看中了他的知名度。
作為對車隊老大的獎勵,除了拉,韓寒還為大眾333跑場地賽。兩場拉力賽後,他贏了壹場?韓老四?外號?今年他最習慣的是前三名開完香檳後的動作。其他人也完成了遊戲?群眾演員中的第壹個率先通過了取車臺。
2005年9月23日,韓寒參加了CRC 1600cc組貴陽站比賽,那天也是他的生日。倒數第二階段過後,他領先隊友十幾秒,是無可爭議的冠軍。但是考慮到全隊的總積分和贊助商的影響力,球隊希望他?讓車走?。最後壹個階段,韓寒在接近終點線時猛踩剎車,從第壹名挪到了第四名。他的妻子金麗華賽後回憶道?韓寒哭得厲害?。
賽車界,讓車走?是球隊根據比賽規則和球隊目標經常采取的策略。根據比賽規則,前壹站比賽中獲得第壹名的車手在後壹站比賽中必須給賽車加上60公斤的自重,同時如果車隊總分第壹,車手必須加上30公斤的自重。這樣來看,要保證車手和車隊都能奪冠,絕非易事。
2012賽季,上海大眾333車隊在珠海第三站比賽後做出了決定。包涵涵奪冠放棄團體冠軍?這意味著球隊的所有資源都要向韓寒傾斜。必要時,其他車手應該犧牲個人排名來達到目的。每個司機在職業道路上都需要學會快樂?讓人?用什麽?被允許?。
?菜鳥?反擊
在四月底的天馬賽車場,新賽季CTCC的比賽還沒有開始。除了包括上海大眾333在內的幾個車隊在這裏做賽前測試之外,整條賽道看起來空蕩蕩的。相比於其他車隊火爆的P房,上海大眾333在天馬的改造房裏顯得格外空曠,幾張桌椅,壹箱紅牛,墻上貼著顯示當季各站位置的地圖,除此之外幾乎沒有別的。大眾333本身的基地就在天馬賽道附近,所以他們寧願在基地做汽車調試。從基地開車大約只需要五分鐘?。
持續了壹上午的測試其實很松散。每個車隊有大約40分鐘的時間在場地上跑壹圈,然後在第二輪測試之前等待兩個小時。在漫長的等待時間裏,馬、、、等工程師喜歡聚在壹起抽煙聊天。起初,賽車訓練會無序地蔓延到其他任何領域。韓寒壹直沒有加入他們。他選了壹個人蹲在房間的另壹個角落,看手機,發消息,刷微博。
壹個車庫工人拿著他的書來了,他像往常壹樣微笑著,壹壹打招呼,壹壹簽名;壹個特意趕來的粉絲手裏拿著筆記本電腦,就按要求簽了名,然後默默溜達出P室,爬上賽道旁的觀景臺,蜷著腿睡覺。
這個沈默寡言的韓寒,和那個以霸氣文筆引發爭議的作家,發布了年度司機?除了我還有誰?那些大聲說話的年輕司機完全不壹樣。據日本電視臺N H K制作的關於韓寒的紀錄片的導演李秀說,韓寒是在另壹種?藏起來?上升的狀態。?壹只刺猬。?他這樣形容韓寒。李秀的攝制組花了半年時間跟蹤韓寒。
也許只有最親近的人才能知道這個年輕人內心的執著。
孫強是韓寒的航海家。韓寒進入大眾車隊以來,兩人合作至今,從三號車手、二號車手變成了車隊的壹號車手。從沒吵過架。?孫強說。
開陽站只有壹場比賽。由於起飛時間緊迫,孫強沒有系好安全帶。啟動時,安全帶會被拉伸。在去賽道起點的路上,韓寒堅持要孫強系好安全帶。妳不紮,打完了我就靠邊開。?兩人在路上壹直糾纏,所以耽誤了出發時間,被罰了十幾秒。
賽車手在比賽前,道路勘測是非常重要的壹環,是否熟悉路況對比賽結果影響很大。按照規定,拉力賽不能提前勘察,只允許在比賽前壹天跑兩次臺。但每次韓寒跑過去,都發現地上甚至還有剎車點。他意識到,其實其他隊伍已經提前半個月踩過了,練過了。但他堅持不提前勘察道路:規則不允許,否則我會因為做錯了事而感到很難受。我遵守這個規則,別人不遵守也沒關系。我可以暢所欲言,所以我可以指責別人,別人也不能指責我。?
道路測繪需要壹本路書,哪裏左轉,哪裏右轉,哪裏有彎道,都需要非常準確的標註出來。起初,韓寒和孫強寫了這樣的路書:右轉300米,在前面第28棵樹左轉。比賽時以每小時170公裏的速度,誰能數出第28棵樹在哪裏?或者在向日葵那裏左轉,在壹堆牛糞那裏右轉。第二天,向日葵不見了,牛糞被鏟走了。沒有任何標誌,只能往前開,終點就在前方。
這種?菜鳥級別?路書早已被視為茶余飯後的笑料,但如今的韓寒已經不是當年那個以作家身份進入賽車圈的菜鳥車手了。
今年6月,CTCC珠海站正賽晚點10分鐘。上海大眾333車隊的司機王睿、高華陽、韓寒,因為發車前3分鐘沒有倒計時,先後被折返。其中,本該桿位發車的韓寒受到的影響最為嚴重。他最終被罰從最末起步,但在比賽中壹路反超,獲得了自己賽季的第二個正賽冠軍。賽後,韓寒跳上車,舉起雙臂慶祝自己的激動?壯舉?。
由於韓寒的出色表現,珠海站的比賽成為今年CTCC最精彩的比賽,也是上海大眾333車隊認可的?韓紹?職業車手生涯以來最激情的反擊。
2003年至2012,歷史性的奪得雙冠王。十年很快就過去了。原來20歲的小夥子也進入了三十多歲,為人夫為人父,開著最好的賽車,擁有無限量供應的倍耐力輪胎,身上貼著無數的贊助商貼紙。他還記得米其林送給他的六個輪胎,以及被贊助商拒絕的痛苦。?別人鼓勵妳,那是妳的助燃汽油;笑話妳,可能是妳汽油裏的添加劑。?
相比十年前那個桀驁不馴的少年,現在的韓寒漸漸明白了很多事情,現在的他開始用更加平和真誠的態度對待自己的賽車事業和身邊的人。在向團隊成員分發iPhone5時,他特別註意確保每個維修技師都有壹部。因為他們付出了最大的努力,對今年的冠軍貢獻最大。
;