只要妳是個粗鄙的文人，就難免會有若幹本書之間的感情糾葛，這似乎有點類似於走為上道。只要妳的腳接觸到大地，自然要麽踩倒幾根草，要麽揚起壹點灰塵。
雖然我已經40多歲了，但我不可能是壹個真正的愛書人，因為我讀書不好，寫字也不好，更別說是壹個藏書家了。然而，幾十年風風雨雨，我們與書為友，相守為伴，卻也與書結下了不解之緣。
租壹本書
那時候我們閩北山城最熱鬧最熱鬧的地方，和“大弧”沒什麽區別。
在這個類似於袖珍公園的地方，壹座有點像紀念塔和炮塔的建築矗立其中。周圍都是古樹，綠樹掩映，經歷過蒼桑。在樹下，壹些石桌和長凳被定期放置。人們在這裏舞刀弄劍，迎著晨風亮嗓子，在樹蔭下打牌下棋，在晚霞中傾聽大自然。另外，這裏還有壹道獨特的風景，就是裏面有幾個小書攤。這些小書攤是專門用來出租漫畫書的。那時候好像基本沒有報紙雜誌，更不用說電視了。租壹本繪本消磨壹個小時，也算是人們茶余飯後豐富的精神享受吧。
今年暑假，我和幾個十幾歲的朋友突然心血來潮，決定在大弧裏擺個小書攤，既能打發無聊的暑假時光，說不定還能賺點小錢買點糖果解解饞。
這壹天，我們各自從家裏找了幾本繪本，拼湊了壹個大門板，兩個長凳子，幾個小凳子，高高興興地來到了“大圓弧”。我們攤開兩條長凳子，把門牌放在上面，然後在門牌上排好繪本，用那些小凳子把小書攤圍起來，然後開著嗓子大聲喝，我們的生意就開了。
當時市場就是這樣的。普通的繪本壹天租壹塊錢，厚壹點的兩毛錢。在這壹天結束時，我們每個人都可以得到壹兩毛錢。但是，做生意是有風險的。那時候好像沒有工商稅務來管我們。所謂風險，我指的是有些手腳不幹凈的人會渾水摸魚，拿走租來的書。壹個姓徐的鄰居，比我大五六歲，曾經拿著壹本繪本對我說:“妳的短劍是本好書。妳必須看好它，不要偷它。”沒想到第壹天放出來就成了壹去不回的黃鶴。
因為丟了那麽多繪本，才三五天就放不下了。現在回想起來，雖然只拿到了屈指可數的壹筆錢，但這是我人生中第壹次通過勞動獲得經濟收入。
賣書
小時候家裏很窮。我父親因為歷史問題被關進了看守所。全家七八口人就靠母親當小學老師的三十多元工資維持生活。我還清楚地記得，哥哥姐姐們因為沒錢買菜，經常去菜市場撿壹些廢棄的葉子當飯吃。
但是說也奇怪，我從小就有愛書的天性。我不僅愛讀書，也愛買書。但是，當時這樣的家庭情況，買書真的很難。這天中午放學路過新華書店，忍不住擡腳走進去。這時候看到壹本書《小學生優秀作文精選》。但是當我摸我的口袋時，裏面沒有錢。我不情願地走出了新華書店。當我回到家，我所能想到的就是那本書的形象。吃飯的時候，我幾次想和媽媽說話，但話到嘴邊又硬生生咽了下去。突然我想到壹個辦法。於是我輕輕地跑上樓，輕輕地打開父親圖書館的大木箱，從裏面挑了幾本我認為沒用的書，偷偷拿到廢品收購站去賣。然後我趕到新華書店，買了那本我渴望看到的《小學生優秀作文精選》。
然後我父親從看守所回來了。這壹天，父親上樓整理書籍，突然發現箱子裏少了很多醫學書籍(父親是醫生)。我憤怒的父親怒不可遏，把我們所有的兄弟姐妹都叫來“審問”。我馬上坦白了我的“罪惡感”，因為我總是不會撒謊。父親舉手打了我壹巴掌。但當我哭著說出賣書的目的時，父親的壹巴掌就像被繩子吊在空中，久久不能扇下...
買書
我們閩北有個習俗，就是結婚的時候，新郎新娘會收到親戚的壹些“見面錢”。基本程序大致是這樣的。婚宴當天，新郎中午去新娘家。宴會上，新娘的父母帶領新郎向親朋好友敬酒。當他們尊重長輩和親戚時，他們會給新郎包壹個小紅包。這種錢叫“會錢”。晚上新娘去新郎家也是這樣。
結婚的時候，無壹例外都收了五六十元的“見面費”。當時我的工資壹個月才30塊錢，這些“開會錢”對我來說是壹筆不小的財富。所以在我們結婚的那天晚上，我和妻子討論了如何使用這筆錢。我的意見是用這錢給老婆買衣服，老婆不同意。在明亮的燈光下，她眨著壹雙溫柔的眼睛說:“妳不是早就想買本《辭海》嗎？明天我們去買吧。”是的，我很久以前就想買壹個縮略版的《辭海》。我也帶她，當時是我女朋友，去過幾次新華書店，但是因為經濟原因，進去了幾次，空手出來。
第二天，老婆拉著我的手走進新華書店，終於買到了《辭海》這本書，帶著墨香。
埋藏的書
我有壹個朋友也是壹個愛書的人。他喜歡閱讀和買書。他的散文寫得相當嫻熟，有幾篇優秀作品見諸報端。
這壹天，他把我叫到辦公室，說:“我早就想編壹本收集我縣歷代詩詞的書，但由於種種原因未能如願。既然妳調走了，我們壹起編正好。”於是我們開始討論編輯方案，開始收集資料，聯系出版事宜...沒想到，就在我們的圖書編輯計劃進展順利的時候，我的朋友被查出肝癌晚期。他住在醫院的重癥監護室裏，但他始終沒有忘記那本書的編輯出版。他多次把我叫到病房，跟我說:“妳壹定要把這本書編好，壹定要編出質量和水平。”在與病魔鬥爭的同時，他還審閱稿件，校對文字，提出改進意見。書印出來的時候，我帶了幾十本書去他的病房。他小心翼翼地列出了壹份禮物清單，其中壹份還仔細簽了名。壹邊簽字，他壹邊笑著說:“這可能是我留下的‘手尾’(遺物)。”當時看著被病魔折磨的他，我跑到衛生間，流下兩行冰冷的淚...
現代醫學再先進，也保不住我朋友四十出頭的命。他終於離開了。下葬那天，當他的骨灰盒被放進墓穴時，我走上前去，把兩本由他編輯、海峽文藝出版社出版的《南浦賦》輕輕地、端端正正地放在他的骨灰盒上...