老趙是我們單位的門衛。他是壹名退休老幹部，剛辦完退休手續沒幾天，就想著出來找工作。用他自己的話來說，就是壹個家境貧寒的人，生來就窮，呆不了家。說起來，我和老趙還真有點緣分。那壹年，我剛從基層辦公室調回來，老趙來我單位當門衛，差的也就幾天。現在，我已經在辦公室工作了近十年，早已過了壯年。至於老趙，他也是70歲的人了。想想，時間過得太倉促，真的很可悲。在老趙的陪伴下，我們結下了忘年交的深厚情誼。
記得他剛來的那天，我像往常壹樣來上班，走到單位門口。我的眼睛透過警衛室的窗戶望進去，發現壹個老人坐在椅子上，衣著樸素，胖乎乎的，感覺怪怪的。“壹點也不像那個老國王。”我在考慮這件事。他看到我，從椅子上站起來，在門口問我:“妳在這裏工作嗎？”“是的。”我說。“我是趙XX。以後就叫我老趙吧。老王身體不好。我來接他的班。”老趙說。我對他笑了笑，心裏感受著老趙的熱情和快語。
因為工作性質，上班經常加班。老趙呢？他是新來的，和我工作上的同事不熟。有時候，他看到我辦公室的燈還亮著，就會敲門問我吃飯了沒有。工作不要太累，我累了就休息壹下，等等。說實話，聽到老趙關心的事情，我總覺得暖暖的。有時候寫材料寫累了或者想不開了，就會跑到門口，坐在門衛室和老趙聊天。慢慢的，我和老趙接觸多了，也更了解他了。
人的壹生中，總會有讓他印象深刻的人和事。就像老趙，說起自己的經歷，總是滔滔不絕，語氣中充滿了自豪。老趙說，他退休前壹直在鄉政府工作。他不到二十歲就參加工作了。他在基層工作了近四十年，從壹名普通幹部、農技人員，通過自己的努力，做到了農技站站長的位置。想到自己在基層工作了十幾年，心裏是有數的。現在想來，也許，我和老趙之間，更多的是因為他和我父親同歲。看到他總是讓我想起我的父親。我跟他說話，總有壹種親切感。兩人都是農民的兒子，都有基層工作的經歷。所以在我們的日常交流中，我們兩個有很多共同的語言和話題。
通過和老趙的不斷交流，我知道他也是個可憐人。他上學的時候，廣大的農村經濟條件還很差，家裏的生活還很困難。他說，他上高中的時候，學校的夥食很差，每周上學前，家裏都會給他補充壹些口糧。走的時候，他提著壹個竹籃，裏面裝著雜菜饅頭，紅薯饅頭，還有家裏人給他的幾根厚厚的蘿蔔鹹菜。在這樣的情況下，已經很不錯了。幾十裏地，每次走路上學，每次去學校吃飯，有時候人都等不及，老趙就感冒了，匆匆吃鹹菜，哪怕是壹頓飯。他說，那時候他正在長大，吃的很多，家裏準備的幹糧都不夠。有時候餓得眼睛發暈，卻沒有更好的辦法解決。當他高中畢業時，他還沒有趕上任何運動。後來很幸運，因為是貧農，被村裏推薦上了工農兵大學。畢業後，因為父母年事已高，需要照顧，在老村長和村民的幫助下，他才上了大學。他應該用他所學到的來回報村民。老趙講道理，要求回老家，紮根基層。這就是全部。
老趙說，當時國家人才緊缺，他的同學大多留在了城市。後來，他們中的許多人走上了領導崗位。他是班上少數幾個要求回老家工作的人之壹。當時他班上很多同學都說他有點傻。很多同學說，大家好不容易離開黃土地，希望分配到大城市，妳卻要求回老家。妳怎麽想呢?不管學生們怎麽說，老趙堅持要回老家。
回到老家後，老趙被分配到了鄉政府。當時農業基礎薄弱，農村的生活條件還很艱苦。那時候村裏還叫人民公社，沒有站的區分。他的專業毫無用處。就像當時流行的壹句話，打工是社會主義的壹塊磚，有需要往那裏搬。直到生產配額確定後，農業、農村和農民問題才被提上日程。老趙被村裏聘為農技人員後，他的專業才真正派上了用場。前兩年，發生了壹件事，讓老趙印象最深。有壹次，上級分配了幾車磷肥，村裏按要求分配到指定的幾個村進行試驗，但村民不願意在地裏施，說看起來像石粉，但在地裏會管用。最好把溝裏的洞填上。那時候農民種地，流行壹種莊稼壹朵花。都是靠糞當家，村民對出現的新生事物不能完全接受。作為技術人員，老趙沒有什麽好主意。深思熟慮之後，他只能讓事實說話。他二話沒說，拉回來壹些給自己家帶頭，然後大膽的鄉親們跟著他往地裏撒。那壹年，施了磷肥的莊稼長得很壯，收成比往年好很多。第二年，就沒必要再多費口舌了。不管什麽化肥農藥被上級拉回來，只要老趙壹聲令下，村民們都積極配合。村民們相信了他。老趙就像壹面農業科技的旗幟，飄揚在家鄉的土地上。老趙在基層摸索了幾十年。他走遍了家鄉的每壹個山脊，觸摸了家鄉的每壹寸土地，孕育了他的黃土地，到處都留下了他的足跡和身影。他目睹了農村日新月異的變化和發展，親身感受到村民們正逐步走向文明富裕的新生活。作為壹名基層農業科技人員，他從心底裏感到由衷的高興。他在基層工作，尤其是農業種植方面積累了豐富的經驗。老趙說，農業的大發展不是他的功勞，但這壹切都是因為科技的力量，他對自己最初的選擇和決定並不後悔。他說，廣大農村地域遼闊，最能鍛煉人，磨礪人的意誌。許多先進人物，如我們縣委書記的好榜樣焦同誌，帶領群眾致富的、吳金印、，不都是在基層幹出來的嗎？老趙的話壹針見血，讓我頻頻點頭，心服口服。相似的工作經歷，相同的家庭背景，我和老趙總是聊得那麽投機。
想想老趙，對比壹下自己。記得剛畢業的時候，我努力留在大城市。那時候覺得大城市都好，那裏的天比農村更藍，那裏的水比農村更甜。那裏的人們過著非常幸福的生活。我覺得呆在大城市是有尊嚴的，有魅力的，優越的。後來因為種種原因，無法留在大城市。為此，我難過了很久。後來我被分配到縣裏，辦公室有個不成文的規定，所有剛畢業的學生都要去基層鍛煉。壹年後，該單位將根據需要轉移到辦公室。那壹年，我被分配到基層所。剛分到所裏的時候，所裏領導很看重我。他們表示，希望幾年後，最終能分配到大學生，好好努力，基層機構也壹樣有前景。基層機構最能鍛煉人，基層工作做好了，妳在那裏也能做好。雖然我當時不能完全理解我領導的話的意思，但是我感覺他的話聽起來很溫暖。我漸漸習慣了，覺得基層很好。我接觸的人都是村裏人，他們之間沒有利益沖突，所以我很好相處。在單位裏，我和每個人都相處得很好，加上我勤奮好學，頭腦靈活，工作得心應手。大家對我的評價都很高，慢慢的，我也不想留在大城市了，分配工作時的失落感也漸漸淡忘了。因為工作出色，我很快被提拔，成為研究所副所長。現在想想，留在大城市也無所謂。農民的兒子在家鄉工作生活，不壹定是壞事。只是與老趙相比，我覺得自己與他的思想境界相差甚遠，內心不禁對他多了幾分敬意和敬意。
平時外人進出單位，老趙總是先讓人登記簽字，然後問他們要什麽，找誰，詳細告訴他們要找的辦公室位置。他聲音親切，態度和藹，外人也能積極配合他的工作。我們放在車棚的車不需要上鎖。大家來了，老趙就把車棚的鐵門鎖上。如果有人需要騎自行車，就叫他，老趙很快就會打開鐵門。單位的報刊信件投遞後，老趙會先把郵政投遞員放在門衛室，然後利用業余時間把報刊信件送到我們辦公室。那時候的老趙，雖然才六十多歲，走路還不利索。每次看到他手裏拿著報紙和信走進我們辦公室，心裏都充滿了感激和感激。送報紙和信件，這不是門衛的工作，由辦公室工作人員分發或在辦公室收集。老趙說，送報紙和信件沒什麽，只是壹種很好的鍛煉。如果變好了，可以多活幾年，和大家多相處幾年，看幾次日出日落。我被老趙的樂觀深深感染和震撼了。
去年老趙感覺心臟不好，總感覺心跳加快。當他去醫院檢查時，真的是心臟問題。我們來上班，只要看到老趙的老婆和他住在警衛室，不言而喻，老趙壹定是心臟病嚴重。他老婆和他風風雨雨，* * *攜手度過了幾十年，雖然沒有享受到多少幸福，但是感情很深。老趙說，自從他心臟病發作後，他的妻子壹直勸他不要工作，回農村老家和她壹起安度晚年，但老趙說他不能離開我們單位。大家在壹起快十年了，單位領導也換了好幾次，但是他和大家的感情越來越深，真的舍不得離開。他的妻子沒有辦法，只能讓他在床邊準備急救藥物。嚴重的時候，他老婆怕他出事，就過來陪他，讓他放心。仔細想想，人老了真的不容易，但是我們每個人總在變老，誰也阻擋不了時間的洪流。
唉，老趙說走就走了。太安靜了。
前幾天他老婆兒子來公司收拾他的東西。我剛認識他們，幫他們壹起收拾。他的妻子，我每天都叫她阿姨，說:“老趙叔叔誇妳工作好，善解人意。他跟妳相處得最好，可惜他走了。”她壹邊說，壹邊不停地擦眼淚，我也跟著流淚。看著老太太憔悴的臉，我告訴她要照顧好自己。當妳來到縣城時，別忘了來辦公室。每個人都會歡迎妳。阿姨要走了，我們單位壹群人送了她很遠的路。老趙走了，阿姨就是我們的牽掛，我們壹定會去看望她。
現在，警衛室裏多了壹個新人，但不知為何，只要走到警衛室，我還是會想起老趙。