2005-7-26
有人在抗日戰爭勝利60周年前夕，將聞壹多60年前雕刻的印章捐贈給有關部門。來自中新社的消息稱，這枚玉璽的邊框上用草書刻著126個字:“易與玉堂為友十余年，相安無事，直至抗戰結束。值得的人屈膝，勝利就來了。而玉堂也被牛津邀請，他獲得了出國旅行的勝利。相信它！國家要有榮耀，個人也要有榮耀。我奉命刊印，因為我附了幾句話表示感謝，而不僅僅是作為告別的紀念。34年9月11日，待在昆明西倉坡。新聞說這是壹封抗戰的“家書”。
這是聞壹多為孫玉堂刻的印章。孫是壹位歷史學家。清華大學畢業後，他去了日本留學。抗戰爆發後，兩人都在國立西南聯合大學任教，是“朋友對朋友的關系”。抗戰勝利後，文推薦他到牛津大學做客座教授。這壹段其實是臨別贈言。將其視為“家書”的壹種特殊形式，不無道理；但印度統治者用邊疆錢記錄時事、抒發情懷是篆刻的主要特點之壹，現在的年輕人大多不太了解。溫先生在印度邊境留下了很多信息。如1944年底，他將壹方印贈給華，邊註寫道:“歲嚴，設法為兄印，亦題詞:倔強右面，多壹鏨子，受薪訂約馮異教授，不寒酸，不富貴，牙印中卑，木印中雅。如果是戰前的話，不值兩分錢。”也是討論，感觸很多。華後來在《知識分子的光輝典範》中說:“我在遷徙的幾十年裏壹直珍藏著它。每當我拿出來的時候，我都會想起壹朵先生。凝結在上面的患難朋友的革命情誼，成了我不斷前進的動力。」
聞壹多統治印度，主要是在國立西南聯合大學時期。當時，日本侵略者在中國犯下了種種罪行，中國人民生活在空前的災難之中。聞壹多雖然是教授，但工資不能養家，只好掛牌印刷補貼家用。他在信中說:“我哥哥的經濟狀況更不好問。兩年前，我生活在斷絕烹飪的威脅下。我從中學開始上兼職課，但是還不夠。被朋友？，是上市刻戳來彌補的。最近三分之二的收入都靠這個。從1944年4月到1946年7月，聞壹多留下了1400多幅版畫，可見他管理版畫的勤奮和家庭的經濟狀況。他的印章具有很高的藝術價值。浦江青專門寫了聞壹多教授《金石潤》的例子，叫他“黃長髯飄，我見他現在；“成鐵筆悅人，世人尊其學。”紀振懷《聞壹多年譜》記載，蒲江青教授曾專門解釋過這兩句話，說:“黃是明代著名的刻家，是壹個留著長髯的人，象征著聞先生的風度；程是清代著名的經學家，又是篆刻大師，他模仿文先生是最恰當不過的了。”這篇《聞壹多教授的金石潤例》由梅貽琦、馮友蘭、朱自清、潘光旦等十余位教授聯名署名，壹時成名。
聞壹多經營印刷業是為了補貼家用，但他經營印刷業從來沒有影響過他的教學。在清華，他學習知識非常認真。趙麗生的《金烈堂自述》說“壹回到清華，他就埋頭苦幹，在新南校區寫了許多精細的讀書筆記”。國立西南聯合大學南遷時，文學院在南嶽衡山半山腰聖經學院舊址上課，宿舍緊張。聞壹多曾與錢穆、吳宓、沈有鼎同室，只看他從容不迫，壹絲不茍，潛心學術研究，認真鉆研備課。錢穆《父母八十憶，師友雜記》回憶此事說:“夜深人靜，房中有壹長桌，不止壹易燈自發立於其座前。當時很多人經常讀《詩經》《楚辭》，碰到新的想法就寫成文章。壹個人靜靜地坐在燈下寫作。生活是艱苦的，但研究是不懈的。1944年，我終於完成了學術專著《楚辭校訂》，出版後被學術界公認為文學研究中的傑作。這種職業精神令人著迷。
朱自清在《聞壹多全集》序言中說:“他是壹個鬥士。但他也是壹位詩人和學者...他永遠是詩人，在詩人學者時期，他永遠是鬥士。”管理印度也反映了他的形象。陳鳴遠的《文化人與金錢》有壹章“聞壹多的經濟生活”，講的是昆明學生運動被鎮壓後的壹件事。“12.1”慘案的罪魁禍首李其實是附庸風雅。請看壹多的刻字，表示兩天刻完，範例大方。聞壹多幹脆不理會，把石頭原樣還了回去。這惹怒了特務，當眾砸碎了大街上聞壹多印制領取的店鋪招牌，以泄憤。在他平時的休閑文章中，有壹篇寫著“漢奸”。他寫了題詞，還經常蓋這個印章。人們問他為什麽被稱為叛徒。他說:“我要做舊世界的叛徒！”這不是正義鬥士嗎？