那天，做完清明快十二點了。弟弟不知道從哪裏鉤了半籃子香椿頭回來，還有弟媳婦掐的馬蘭頭、母親頭壹天挖的薺菜。鍋屋裏炊煙裊裊，飯菜飄香，小桌子上很快就擺上了壹圈誘人的“野味”，也勾得我的味蕾饞起來。
挾著壹塊香芽炒蛋，忽然就想起父親曾經說過，不喜歡吃這道菜的話，他嫌棄有種難聞的味道。但我記得父親生前極喜愛香椿樹，曾經這屋前屋後都留下過香椿樹濃密的影子。
村莊裏的樹其實用不著人去栽，像楝樹，楊柳，梓樹，水樺，還有桑樹都是種子落下，自由生長出來的，密密匝匝。拇指粗細時，因為太密有的就被砍掉當作籬笆，柴禾，也有的去支撐豆角，瓠子柔弱的身軀。留下來的樹苗都是些筆挺，順眼的。這些幼苗在樹蔭下生長，幾年就變了型，看上去貌似高大，蔥蘢。壹間間或高或低、或大或小、或精致或醜陋的房子都被它們包裹著，遠望是片森林般的感覺。
樹沒幾棵直挺，即便到了成材的時候也沒什麽大的用途。打家俱時做做腳料，橫檔，長料就直取短鋸些木板，做背面，隔檔。做面料的，兩年不到不僅裂縫還會上翹，那醜陋的樣子連自己也看不過去。
分家的時候，老屋被我和哥哥兩家瓜分後。父親帶著他還未成家的小兒子生活，他們在村子後面建了三間平房。除掉壹塊曬場外，父親栽了二十多棵清壹色的椿樹苗。
栽這些樹的時，我正奔波在大上海的土地上。
有次回家過年，問他怎麽都栽上香椿？父親說，香椿樹料質好，鋸板做結料都行，顏色也好看，堪比紅木，不需要刷油漆的。還說以後成材砍放了，給我們每家都打制壹套堂屋裏的大桌子、大板凳，高端氣派。
父親那時六十來歲，身體結實。我們雖然在外面辛苦勞碌，打工掙錢，但有限。年底回家，村裏幹部要上門催收農業稅、排澇的機械費，壹年的收入七扣八扣的，正月還要走親戚，留些來回路費，還有亂七八糟的零花錢，也就剩不了多少，給予父母的除了買些禮品外便談不上錢了。他們也不張口要，種了我們分得的土地，還嫌不夠，又種了別人家的幾畝，盡管收入不高。
父親時常望著日漸長高，外表日漸粗糙的椿樹，臉上洋溢著陽光般的微笑。母親卻不給他面子，她對我說，不要聽妳大的，他栽樹想聚個墩子（音。儲蓄的意思），心裏在著急妳弟弟呢。
提到弟弟，我就嘆氣。
我在老洲開玻璃店的時候，也勻了壹部分本錢幫他在老灣開了小店。後來他又學會了做大餅，父母收的麥子都給他了，有天早上他正準備出門，碰到父親回家問他要麥子錢，他死活不說話，逼急了才說賭博輸了。氣得父親找根樹棍打他，他也不跑，偶爾擡下胳膊擋壹下，後來樹棍斷了，父親的氣還沒消。我就站在邊上，沒攔著父親，我恨不得再找根結實壹點的棍子給父親。
還沒出元宵，二十來歲他就被父親“趕”出門了。我第壹次出門就是去常熟找他的，跟他後面下貨，挑魚池。第二年我去了上海，他還在辛莊，後來聽說他又去了常熟城郊，不過不再下貨了，幫老鄉開煤餅廠。人是混得不錯，有面子有名聲，真要用錢時卻拿不出來；也有女人，卻沒壹個能帶回家見親戚的。
沒有女人的家就不是個家庭。家裏人著急，尤其是父母，托親戚、媒人打聽。又想著要將平房升高起來，家裏再充實壹些，兒子高大帥氣，討個媳婦應該不是難事。
香椿樹壹年年粗壯起來，如果放倒都能做屋面的行條了。
村裏每天都有收樹人地聲音在吆喝，許多人家宅基地、菜地邊的樹都被賣了，村莊壹下子變得亮堂。這些收樹的放樹的本事有壹套，不用鐵鍬、斧頭去盤樹根，手提電鋸貼著地面，“嗡嗡”地聲音圍著樹轉壹圈，兜上繩子壹拽，大樹便轟然倒下。然後被截成壹段壹段的裝上拖拉機，留下來就是壹些橫七豎八的樹枝。
也有人問父親，香椿賣嗎，價格比水樺的要翻個身，他搖搖頭。
父親的頭發白了壹半，弟弟的親事依舊沒有著落。每年清明回家，弟弟總要鉤點香椿的嫩芽炒雞蛋，父親不允許他鉤，說影響樹的生長，又說，香椿頭有股沖味，不好吃。
但弟弟真的去鉤時，父親也沒攔擋他。當壹盆黃酥酥，香噴噴的香椿炒蛋端上餐桌時，他真的沒有動筷子，只是看我們開心的樣子，咧著嘴笑。
可是壹轉身，似乎又有愁雲堆在他椿樹皮般的臉上。我安慰他，龜有龜路，鱉有鱉路，用不著急，什麽都會好起來的。
有壹年中秋回家，發現家裏的前前後後壹地的毛毛蟲，看得肉麻，擡頭，椿樹葉差不多都被蟲咬光了，陽光泄下來，像是提前過了冬天。我就覺得這香椿有點討嫌。也就在那年冬天，開了物流公司的弟弟突然回家了，平房升了樓房，又裝修，又買沙發席夢思的，過了年就結婚了。
父親的香椿樹壹棵也沒派上用場，事實上木匠也都不打制家俱了，成品的櫃子便宜又輕巧精致。收樹的吆喝聲還沒響起，父親就將這些樹賣了。然後開出了壹塊小菜地，路也栽上幾棵枇杷、桔子樹。
……
返程那天，我蹲在門前等母親去菜地鏟菜回家帶走。無意間看見幾棵樹樁的痕跡，歲月的年輪連同父親的微笑都已有些模糊。往事，卻愈發清晰起來。