我喜歡書，尤其是閱讀和收集書籍。對書最早的記憶，是我七歲那年夏天，父親在山外為我帶回的壹年級語文書。記得那幾個晚上，我經常抱著小板凳，抱著書，吵著要爸爸晚回家告訴我裏面的內容。父親的解釋非常淺顯易懂，也很漂亮，我完全忽略了蚊子的叮咬。當時物質條件落後，蚊蟲感染留下的疤痕直到現在還沒有消除。在那些日子裏，我幾乎每天晚上都抱著那本書，做著許多關於它的美夢。可惜幾經搬遷，我開悟前早早入睡的那本書不小心丟了，成了我壹直藏在心裏的壹大遺憾。
我因沈迷於閱讀而出名。天空中高分貝的噪音基本不影響我的閱讀，頻繁的打擾也無法阻止我立刻回到文中的寧靜。同事們對我的“特異功能”感到驚訝，幾次在我看書的時候惡作劇。要麽是突然尖叫把我嚇出壹身冷汗，要麽是趁我不註意突然把座位靠邊，弄得我趴地掃地，在同事中留下不少笑話。
我還有壹個讀書的壞習慣。比如我把流行雜誌放在大廳裏，供吃飯時閱讀；小說和專業書籍堆在床頭當枕邊書；報紙、副刊、新華字典、辭海都被我放在衛生間裏，方便我查閱。只要我出差，晚上都會帶壹兩本書來消磨時間，不管多長時間，幾天半。坐車的時候，尤其是靠在長長的火車車窗上，拿著壹本書看，窗外不停閃現的風景，眼前飄香的文字，應該是最美好的享受...老婆經常抱怨我睡覺前看書忘記關燈；我也因為看書忘了帶吃的，吃多了，壹碗又壹碗的老米飯咽下去了。在浴室的氣味中看書直到忘記起床壹定很有趣。我不停地看書買書，加上朋友送的禮物，我的大廳、書桌、床頭、衛生間到處都是書，三個書櫃也是滿滿的。搬了兩次家，收拾了兩次，光書就能裝滿壹車。我老婆對此很挑剔，所以我兒子經常對我“喊冤”，甚至幾次當著我父母的面“告狀”。罵歸罵，怪歸怪，到現在我還是壹個“死耗子摸不著涼”的人，我永遠不會懺悔——我只是不停地說“哈哈”，從來沒有想過如何“洗心革面”。
我愛書，也不掩飾對不愛惜書的人的不滿。有壹次我的壹個同事在朋友送給我的壹本新書上亂塗亂畫，在白色的扉頁上留下了幾個淩亂的墨跡。我氣得拿茶杯砸向他——這明顯是浪費書，是對我這位寫書的朋友的褻瀆！後來同事找我借了幾次書，我都拒絕了，壹點余地都沒有。
朋友經常出書。壹本書出版，就會有朋友拿到新書，有點名要的，有仰慕的，有簽名當禮物的。妳也要看看贈書的對象:愛書是假，貪圖刺激是真，動機不純只為裝點門面的不必贈書——汗流浹背的文字不被認可束之高閣，或者被扔進垃圾堆，或者成為孩子手裏的玩具，這真的是文字的壹大悲哀。這種情況以前肯定發生過，以後還會發生。
現在的社會和我的學生時代已經大不壹樣了，書也漸漸失去了書法的芬芳。小報暗流、虛無縹緲的網書、情人欲望泛濫，壹些品位低下的作品被大肆炒作，被稱為“市場化”——市場化是對的，但我不能認同這種低俗書籍的“市場化”。這個世界喧囂而功利，周圍甚至有壹種將“書”與“失”聯系起來的謬誤，人為地將書與生活對立起來。信息社會，電腦和手機無處不在，網絡上隨處可見電子書和音像制品，老師們開始在課堂上使用時尚的幻燈片和激光筆，不再需要粉筆和紙質課本。書的命運會不會最終走向衰落，消失？如今，書籍已經失去了神聖而芬芳的味道。
但是，我還是喜歡紙頁，因為有在微風中翻頁的快感，還有淡淡的墨香...