這些人往往著裝怪異，舉止駭人，眼神深沈迷離，思路雲裏霧裏。他們有壹個***同的特點：走過很多人跡罕至的地方，大多冒著不要命的危險，九死壹生，感慨萬分。他們常被認為可以突破生命的極限，甚至突破想象力的極限，那些個什麽吉尼斯紀錄對他們來說就是小兒科的東西。他們的祖先大概曾出現在《世說新語》那本誌異小說裏，脫胎換骨之後，他們穿過時空隧道，漫步在現代城市的街頭，格外吸引著人們的眼球。
他們的故事先在朋友圈子裏傳播，漸漸被好事者發現，在媒體上狂炒壹番，成為各類英雄崇拜者的偶像。尤其對於那些野性未泯的未婚無知女青年來說，想起這些個“大俠”就臉紅耳熱，壹旦給碰上，擁抱簽名是輕，以身相許至死不渝地愛上也不足為奇。
不過，壹段時間以來他們似乎有點蔫，是啊，徒步長城、飛駕黃河、騎行萬裏海疆、橫渡英吉利……等等，等等，壹些有事沒事、沒事找事的活兒，該做的不該做的差不多都做完了，沒“秀”可做，壹定藏在哪個角落裏正郁悶呢。也許不久後，“夜登珠峰”、“光腳橫穿羅布泊”、“單腿蹦過虎跳峽”的玩藝兒就會被制造出來，不是我有預感，而是市場有這個需求。
在這個“大俠”橫飛、群英亂舞的時代，我們對於正常的旅行生活已經缺乏直覺了，神經已經被那些近乎變態的冒險活動刺激得沒有感覺，麻木了。除了上班掙錢養孩子給寵物狗餵食兒，就是對著電視機發呆，壹邊發呆壹邊想：等拿到養老金的那壹天，俺也要離開城市，做壹次特牛特酷的環球旅行……
我有個朋友，搞平面設計的，工作勤奮，性格開朗，像所有人壹樣為了生計四處奔忙。有壹天，他突然從我們身邊消失了。兩個月後，他打電話給我：“兄弟，俺在拉薩街頭向妳問好。”敢情這廝出門旅行去了！又過了兩月，他從雲南麗江打來電話，“哈哈，這裏的姑娘好多呀！”嘿，玩得還挺帶勁！再過數日，我接到壹個西寧長途：“哥們，妳嘗過世界上最好吃的酸奶嗎？”我暈……
此後壹年，這位老兄躲在家裏神神秘秘的。終於有壹天，他興致勃勃請眾人吃飯。“各位評委，大家好！”開場白很怪異，有點“大辯”（大專辯論賽）的味道。“今天，我向妳們推出我醞釀已久的作品……”我當時想，如果他拿出個什麽“獨行俠泣血流浪記”或是什麽“孤身旅人淚灑中華”的玩藝，我必定先潑他壹盆洗腳水讓他涼快涼快。
結果不是這樣的。的確是壹本很厚實的書，400多頁，大32開，很輕，據他說是用最棒的荷蘭蒙肯紙印刷。大量精美的實地照片、配有手繪地圖、各類指示符號，扉頁上寫著壹句話：“壹本寫在路上，倡導真實、樸素、簡單的旅行指引書。”
“為旅行者服務！”我那哥們興奮地說，“這，就是我的工作任務、工作態度和原則。”出奇的安靜，大家都在仔細翻看。有人小聲絮叨，“還成，像那麽回事。”“不錯，挺有感覺。”“不是妳瞎編的吧，哦，不會，有實地介紹，還有照片……”
我在認真看完這本叫作《藏地牛皮書》的大書後，有點震驚。對於那些常拿自己的旅行經歷標榜特立獨行的人，我曾經有種直覺上的厭惡，因為他們用廉價的情感和扭曲的方式褻瀆了旅行的趣味。他們從來不照顧別人的感受，只想著自己。事實上他們不懂旅行，只會自虐。而這本書，有攻略有感受有旅行細節上的關照和大量壹手的信息，它不是用來唬人的，而是告訴妳怎樣的旅行才會充滿樂趣，才會感受真實而不是迷失。
真正的好書，是促使妳行動起來的書。“心懷理想·不放棄·快樂·走……”正是這樣的語言，《藏地牛皮書》把遙遠的藏區旅行生活拉近到眼前，讓人產生行走的沖動。我的朋友喜歡自由自在地玩，沒想到竟也玩出了壹些有價值的東東。
他用兩年時間完成此書，絞盡腦汁給自己取了個筆名。鑒於他為此付出了大量勞動，我們就原諒他的虛榮吧。他叫“壹直”，意思是壹直在走。（何樂）