本文精細地自剖了壹個父親的微妙、矛盾的心態，充分渲染和發揮了壹種“人人心中有”卻“個個筆下無”的人生況味。在父親的眼裏，女兒就是自己心愛的寶貝。父親舍不得女兒們壹個個離開自己，嫁為人婦。但是，女兒們的終身大事，又是他無法阻攔也不應該阻攔的。女兒的男友正蠢蠢欲動地準備從父親手裏要奪走女兒，妻子又往往充當女兒的顧問，這樣的裏應外合，使得慈祥的老父親感受到難以言喻的孤單落寞。“我像是壹棵果樹，天長地久在這裏立了多年，風霜雨露，樣樣有份，換來果實累累，不勝負荷。而妳（四個假想敵），偶爾路過的小子，竟然壹伸手就來摘果子，活該蟠地的樹跟絆妳壹跤！”
在閱讀中，始終有壹種審美快感支配著我們的心情。我們仿佛看到壹個慈祥、和善、睿智的白發長者娓娓道來的情形。這種審美快感首先來自作者別開生面的比喻。為了準確地表達他的復雜心緒，他創造了壹個核心意象——假想敵。將自己未來的女婿比作假想敵，在古今中外恐怕都很少見，可是余光中卻別出機杼運用了這樣壹種新鮮生動的說法。從這個意象出發，種種想象、種種描述、種種議論，全都自然而然地湧現、生發。“位居要沖”、“腹背受敵”、“信箱被襲”、“電話中彈”等等別出心裁的敘述和描寫，便絲毫不顯得生硬、做作。值得註意的是，軍事術語和提法的運用，在本文之中是非常突出的。余光中壹向善於從各個不同的學科和領域借用名詞、術語，充實到他的文學創作之中，從而增強語言的“密度”和“彈性”，這在其他作家那裏是不多見的。
余光中“語不驚人死不休”的文字錘煉功夫，也是使讀者產生審美快感的原因之壹。余光中早年以詩人名世，語言的推敲已臻爐火純青之境。文筆圓熟明快，文勢跌宕迂回。特別值得稱道的是：妙語連珠的比喻遍布文中，如“戰爭”、“內奸”、“開門揖盜”、“機密要件”等等，花樣繁多，琳瑯滿目，不入俗流，讓人感到有壹種“亂花漸欲迷人眼”的賞心悅目。這壹點非常類似於現代作家錢鐘書。詞匯豐富，是余光中散文另外壹個重要特點。他運用的詞語，涵蓋範圍甚廣，涉及古今中外。這在本文也有突出的表現。如“太空艙”、“急凍術”、“腦震蕩”、“魔杖”、“地下工作者”、“落彈點”、“敵情”、“健兒”、“昏君”等等。