我有張小小的書桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼裏簡直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來，殘余的漆色變得晦暗發黑，連我自己都認不準它最初是什麽顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的壹個個套起來的'深深淺淺的白圈兒。別看它這份模樣，三十年來，卻壹直放在我的窗前。我搬過幾次家，但從來沒有想到處理掉它…… 記憶裏，幼時的事，都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發光地打轉，很難抓住它們—— 我把“人”字總誤寫成“入”字，就在這桌上吧! 我壹排排地晾幹彈弓子用的小泥球兒，就在這桌上吧! 我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧！
這些只有我才知道的故事，早已融進往昔歲月中的童年生活。為此，我很少用濕布去拭抹它。
只有壹次例外。那是我上小學四年級時。我前排坐著壹個女同學，十分瘦弱，兩條短短的黃辮兒，簡直是兩根麻繩頭。壹天，上語文課，我沒聽講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問題，她壹起身，拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語文老師姓李，平時他溫和極了。但不知為什麽，那天他好厲害，把我壹把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢!氣呼呼地直喘，什麽話也說不出來了，只指著門瞪圓眼對我吼道：“走！快走！”我離開了課堂，壹路跑回家。我手疼倒沒什麽，但當眾挨打受罰，我的自尊心受不了。於是，我眼淚汪汪地在桌上寫了“李老師是狗！”幾個字。我寫得那麽痛快和解氣，好像這幾個字給我報了什麽“仇”似的。這幾個字就相當威風地在我桌上保留了好長時間。
在表的滴答聲中，在上下課的鈴聲中，我長大起來，事也懂得多了，桌上那幾個字卻不那麽神氣了，反而怕被人瞧見，似乎成了壹種不光彩、甚至是恥辱的汙跡。我帶著壹種說不清是對李老師，還是對長大後再也遇不到的那個瘦弱的女同學的愧疚心情，用毛巾尖兒蘸些水使勁把這幾個字抹下去。
真奇怪！字兒抹掉了，好像心裏幹凈了壹些。我過去的生活的壹切，無論是快樂和幸福的，還是憂愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也會無聲地提醒我。我終於失去了它。
在地震中，塌落下來的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，才保住了生命。它才是真正地為我獻出了壹切哪!等我從廢墟中把它找出來，只是壹堆碎木板、木條和木塊了。我請來壹位能幹的木匠，想把它復原，木匠師傅瞅著它，抽著煙，最後搖了搖頭。並且莫名其妙地瞧了我壹眼，顯然他不明白我何以有此意圖——又不是復原壹件碎損的稀世古物。
它就這樣在我的生活中沒了。
我因此感到隱隱的憂傷。不由得想起幾句話，卻想不起是誰說的了： “啊，生活，妳真迷人……哪怕是久已過去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沈的詩。”