河的第二條岸在我看來完全是屬於父親的，是父親心靈世界和人生追求的虛擬化，在某種程度它是壹種超越現實的存在。父親選擇突然離開陸地，從此生活在與世隔絕的河中和船上。這既是現實壹種，同時也帶有某種濃郁的象征比喻意味，這條“河岸”實際上專屬於父親。雖然事先沒有任何征兆，我們也找不到父親做出這種選擇和決定的理由，但這條“河岸”顯然代表了父親的壹種人生態度，壹種人生追求和理想，壹種人生的自由選擇，壹種精神上的自我滿足。盡管在外人看來，這壹切是多麽的不可思議。“每個人都猜想父親瘋了”。父親顯得特立獨行，行為乖張，不管父親是出於何種目的，但他的這壹行為無疑顯示出了他與這個世界的隔絕和對立，以及對自我精神追求的捍衛。以後幾十年他都在堅守著自己的這壹人生選擇，這種超現實的選擇表現出了父親的與眾不同和偉岸高大，也增添了小說的神秘氛圍和傳奇色彩。
河的第三條岸在我看來是存在於“父親”與“我”之間的心理上的堤岸。當包括母親、姐姐在內的親人都不能理解父親的舉止行為的時候，是“我”幾十年如壹日的在默默支持著父親，盡管“我”並不是真正的理解了父親的行為和決定。“只剩下我壹個人留了下來。我從未考慮過結婚。我留下來獨自面對壹生中的困境。父親，孤獨地在河上漂流的父親需要我。我知道他需要我，盡管他從未告訴我們為什麽要這樣做。不管怎麽樣，我都不會因這件事責怪父親。”但在心理上，“我”無疑是支持父親的，否則“我”幾十年的付出就沒有合適的理由可以解釋了。“我的頭發漸漸地灰白了。我到底有什麽不對？我到底有什麽罪過？漸漸地，我因年老而心瘁力竭，生命躊躇不前，同時愛講到疾病和死亡。我等待著，等待著。”這實際上就是對父親的理解和支持，此時此刻的父親仿佛如彼岸的巨人，讓我仰視和敬佩不已。但就在最後，父親改變了他堅守了壹生的選擇和決定，走向了岸邊。“他聽見了，站了起來，揮動船槳向我劃過來。他接受了我的提議。我突然渾身戰栗起來。因為他舉起手臂向我揮舞，這麽多年來這是第壹次。我不能，……我害怕極了，發瘋似的逃掉了。因為他像是從另壹個世界來的人。”父親走向岸邊之際，就是“我”與“父親”之間的這道河岸轟然坍塌和潰倒之時。曾經無比熟悉的父親變得如此陌生，以致於讓我驚恐害怕不已，我只好發瘋似的逃掉了。因為“他像是從另壹個世界來的人”，更因為相信父親的選擇為正確的“我”為之奉獻了壹生的時光和所有的努力都化為了泡影。人生最大的打擊莫過於自己壹生所堅信的並為之付出的信仰沒有了，在壹剎那間完全消失了。所以才有“極度恐懼給我帶來壹種冰冷的感覺，我病倒了。”
如果上面的理解是正確的話，那麽“河的第三條岸”更準確地說應該是“河的第三種岸”。這篇小說也讓我立即想到了世界文學史上與之類似的很多作品，比如我們耳熟能詳的笛福的《魯賓遜漂流記》，加繆的《鼠疫》，卡爾維諾的《樹上的男爵》，以及電影《海上鋼琴師》等等。《鼠疫》虛構了壹種長期與外界隔絕的人類的囚禁生活，主人公裏厄醫生面對著荒謬的世界，完成了絕境中的孤單、絕望、掙紮、鬥爭。而在小說《樹上的男爵》中，卡爾維諾虛構了壹個人在樹梢上的壹生。主人公柯希莫的大半生都是在樹上度過的。他在樹上成長、戀愛、讀書……，雖然最終在孤獨中死去，卻比許多人更為出色完成了壹生的演出。1999年，電影導演托納托雷把意大利作家阿列山德羅?6?1巴裏科的小說《20世紀》搬上了世界銀幕。這個名叫1900的人壹生都生活在壹艘客船上，從來沒有踏上陸地壹步。影片中當1900站在船舷上，思考著他到底要不要回到陸地時，他最後的選擇是瀟灑地把禮帽扔到了大海裏，然後重新回到了船上。這與“父親”打算靠岸的情節何其相似，只不過1900選擇了繼續堅守，而“父親”選擇的是改變初衷。
這些作品在我看來都有壹個***同的特征，就是作者都把人放置在壹個相對封閉孤立的環境中，然後看人的精神維度可以達到壹個怎樣的高度和廣度，在相對狹窄的空間裏演繹的卻是關於人類所追求和向往的自由、理想、選擇等目標的宏大敘事。我們可以說這是壹種超現實主義的表現手法，其實超現實主義壹直是南美及拉丁美洲作家非常喜歡和擅長的壹種文學表現方式，從阿斯圖裏亞斯到博爾赫斯到憑借《百年孤獨》獲得諾貝爾文學獎的馬爾克斯，魔幻和超現實主義壹直是生活在這塊大陸上的作家的最愛。他們以此奉為文學創作的傳統，並蜚聲世界文壇，這根魔棒賦予了他們太多的點石成金的魔力。所以，這些故事在我們看來是那麽的匪夷所思，與現實完全背離，卻在更高的層面表現了文學的本質：那就是文學來源於現實生活，卻又高於現實生活，表現的是壹種文學的真實。這也正是這些作品之所以在人類浩瀚的文學海洋中得以湧現的真正原因。