票子、房子和車子，成了大家春節聚會的主要話題。面對昔日“同桌的妳”，“恐聚”成了不少人的真實寫照。
其實人總是會慢慢變的粗俗的，也會變得勢利。這幾乎是潛意識，根本不用什麽言傳身教，完全可以自學成才。而且都趨於壹個模式。經常鄙視別人變得俗不可耐的時候，可能並不能意識到自己也是個俗人，或者說對自己的問題較為寬容。人，當真奇怪無比，人生百態，如同蹩腳的喜劇。下面說的有點絕對，但確實入木三分。
有錢有勢，混得很得意的同學巴不得天天開同學會，而比較落魄的同學則害怕同學會上見面，精神上受到摧殘不說，還要作為得意同學炫耀財勢的壹個比較道具，心裏也許還有個小小的奢望，那就是那些混得好的同學能不能幫上自己壹把，其實這是幻想，那些混得好的同學之所以樂衷於開同學會，就是來看妳的落魄和女同學們的艷羨呢。同學會是又壹次的表演罷了。
同學聚會的首義者以外地歸來者居多，往往已經混得有幾分人樣。多年衣錦夜行，憋屈得厲害，這回當然在同窗前顯擺顯擺。他希望來的人越多越好。確實如此，通常同城市的同學聚會的興致並不高，或者僅限於小小圈子定時聚會，每每大聚會定是有什麽人從外面回來了。但並不是什麽人都會有很強的號召力的，這個很難說。
當年有些姿色的女生這回壹定會臉上精描細抹，衣櫃裏千挑萬選。如果是提前知道消息的，鐵定還要餓上幾天，爭取能穿進那件卡腰的高級套裙。女人如此，男人也難免。
搶著買單的那位多半當年窮得叮當響，或者成績不佳。他要告訴大家，像我這樣的也是可以混出來的，妳們不要老眼光看人。他壹定是開車來的。好車。並且他壹定很願意送每壹位同學回家，壹副情深義重不忘舊誼的樣子。宿怨啊，宿怨啊，足見小時候的精神陰影影響到底有多大。
話少的同學並不是老成持重，而是因為經歷平淡且混得不好。大家談論的新潮名詞或根本不懂，或掌握不熟練。怕說錯了出醜，便索性不開口。這個倒是不壹定，不能壹概而論。
有富不顯，有車不開，有單不搶。這種人多半當年就很風光，經過了也就不在乎了。當然也有當年就很糗，至今還能不動聲色的。這類人比較可怕，要麽城府很深，能成大事。要麽虛偽狡詐，品質可疑。至少對於我來說，同學聚會，是不會開車的，沒有這個必要，想喝酒，哪那裏還能開車。
帶老婆出席的有兩種情況：壹是老婆長得比較爭氣，帶出來有面子。二是老婆擔心他跟舊相好的擦出什麽火花，壹同出席能起警衛和監督之效。出門之前，必要叮囑老婆幾句：“平時怎麽糟踐我都沒關系，但這次壹定要給我留面子，我說話別插，不許瞪眼，記得要給我盛飯，遞杯子……”
去了趟美國的壹定會找機會說出來，談資本，談紐約，最後來壹句：“其實也就那樣。”這邊趕緊接茬談起歐洲八國遊，談人文，談藝術。那邊去過澳洲的插不上話，急得抓耳撓腮。這時妳要是能淡淡地來壹句：“不才在倫敦呆了八年。”保管當場鴉雀無聲。我只好說不才被逼愛丁堡流放壹年。
當了官的接手機絕不肯離席，拿著電話指揮秘書或部屬開展工作，聲音不大但足以保證在座的都能聽到。語氣較平時蠻橫且堅決，表情略顯威嚴且帶壹絲厭倦，壹副運籌帷幄很懂管理的樣子。
官當得太大的人不會輕易參加同學聚會。 這個確實，可能怕給自己添麻煩。
同學聚會，心眼多的鉆被窩，心眼少的在嘮嗑，壹個心眼在唱歌，缺心眼的死喝。 “我在外企做銷售，每月工資也就5000多。”“我年底發了2萬元獎金。”“今年，我打算買輛車。”與平常的聚會相比，春節期間的不少聚會被攀比和炫耀硬生生地代替。壹些市民表示，他們對聚會越來越反感，甚至產生恐懼。不少剛剛步入職場的年輕人，因囊中羞澀淪落為“恐聚族”。
烏魯木齊市民肖彬亮畢業後在壹家小公司打工，大年初五參加了大學同學的聚會，看似溫馨的聚會卻讓他怎麽也高興不起來。
“同學們過的壹個比壹個好，自己又混得不怎麽樣，很沒面子。”肖彬亮說，每當同學問起他的工作和收入，都讓他感覺很難為情。
市民王先生也表示，每次聚會感覺氛圍都不對，似乎大家聚在壹起，不談友情，只為炫富，前些年聚會的溫馨和親切感，再也找不回來了。
網友阿布羅狄說，“上大學時自己是優秀生，感覺壹向不錯。可過年的壹次聚會他才發現，昔日的同學都過的很好，壹些從前不如自己的同學，現在無論是工作、工資還是家庭，都比自己好很多，這讓他心裏的落差越來越大。”
網友齊果子“恐聚”不為別的，只為自己依然獨身。“同學們都是攜夫帶子，而我還是孤身壹人。同學們問來問去，我真不知道如何解釋。她說，每次接到聚會電話，她都會找理由推脫。 現代城市看起來很熱鬧，其實很多人都很孤獨。他們交往的渠道太窄，鄰居不熟悉，親戚走動少，同事之間可能會受到互相競爭、職位高低等因素的影響，很難成為朋友，而網絡提供的這個平臺很單純，大都是有著***同的興趣愛好或是目標，這樣反而容易交朋友，消除孤獨感。
很多參加過聚會的網友表示，而諸如“哥吃的不是面，是寂寞；我看的不是書，是寂寞”等句式的流行，雖是網友惡搞，但也從壹個側面反映了現代人的生存狀態。 在離馬年春節還有半個月的時候，孫挺就接到高中同學聚會的邀請，但是用他自己的話說，“現在的同學聚會壹半是期待，壹半是無奈。”
2000年孫挺高中畢業去上海上大學，作為高中班長，孫挺在高中畢業後的第壹個春節就組織了同學聚會。“那年的聚會效果特別好，大家各自說著自己的大學體會，說說鬧鬧，開開玩笑。”
因為“效果特別好”，從2001年開始，每年大年初四，孫挺的高中同學聚會都如期舉行。但是，作為組織者，孫挺發現同學聚會“請人”越來越難，赴約而來的人也是“壹些人熱鬧，壹些人沈默，***同的話題越來越少，感覺越來越不自在”。
2008年春節同學聚會上的壹個細節，讓孫挺的感受從“不自在”變得“厭煩”。
那年，正準備結婚的孫挺第壹次帶著女友參加同學聚會。既是老班長又是聚會組織者的孫挺說開場白時，壹位事業得意的同學插話：“老班長，以後咱同學聚會別每個人對份子了，挨個掏錢太丟人，這次聚會所有的我全部包了。”
從那以後，孫挺再也沒有組織過聚會。而每到春節，壹些“混的較好”的同學卻越發積極爭著組織聚會，並承諾自己“包場”，聚會的地點也從當年的小飯館變成大酒店、度假村、高檔會所等。
“有的開名車，有的騎摩托，飯桌上誰用的手機更高端，誰穿的衣服更大牌，誰抽的香煙更名貴。雖然沒有直接比較，但是明擺著的差距讓人越來越別扭。” 孫挺說，十多年的同學聚會，飯桌上，“憶當年”的越來越少，“比現在”的越來越多，聊天中，真情實意的感覺越來越淡，吹牛擺闊的意味越來越濃。 “土豪妳好，我們做朋友吧。”在北京壹所高校當老師的畢敏覺得，這句當下網絡流行語正好可以形容自己的同學聚會。
“‘土豪同學，咱們換個名片吧’，這就是現在我們同學聚會的主題。”畢敏半開玩笑地向記者談道。
“1987年，畢敏從安徽壹個縣城考上北京壹所大學，畢業後留校任教並在北京安家。2010年春節，壹位多年未聯系的高中同學突然邀請畢敏回老家參加同學聚會，因為盛情難卻，畢敏按時赴約。
“邀請畢敏的那位同學在老家做地產生意，昔日的“差學生”，如今已是縣城裏有頭有臉的大老板。同學聚會現場，畢敏發現應邀而來的老同學、老教師、老校長，雖然人數不少，但是主角卻始終只有那位老板同學。
“大家爭著跟他喝酒、換名片，有同學甚至還給他帶了禮品，有的希望與他合作生意，但是更多的則是有事希望讓他幫幫忙。”畢敏說，80年代的老同學如今都年過不惑，聚會的時候不像年輕人那樣“攀比”，卻更多了些聚人脈、拉關系的“奉承話”。
那次聚會結束後，老板同學拉畢敏到壹旁私語：“我家閨女今年高考，您看報考妳們學校咋樣，錢不是問題。”畢敏說，直到那時自己才明白老同學盛情邀請自己的另壹層原因。
雖然，畢敏對老同學的訴求無能為力，但是此後每年春節，那位老板同學都會邀請她參加聚會。12年在那位老板同學推薦下，畢敏參加了母校舉行的“校友春節聯誼”。
“學校做東，邀請的同學不論畢業界別，混得不錯的老板、官員占大多數，最後大家拍合影，官大財大的人物坐中央，當年的老教師卻被排在邊上，甚至有的還站著。”
畢敏說，整個校友聯誼，臺上的校領導像是在開招商引資會，臺下的老同學們則忙著換名片、套近乎，飯桌的座次順序被提前安排好，大家相互稱呼中，“某總、某局、某主任”代替了當年的小名或者外號。 2013年，壹部名為《致青春》的電影在全國引發“緬懷青春”的熱潮。電影劇情中有壹個細節：大學畢業多年後的壹次同學聚會，當年校園裏的活躍人物張開為了不想讓同學知道自己的生活窘境，特意買了壹身假名牌參加聚會，並在同學面前故裝闊氣。
孫挺和畢敏的同學聚會仿佛就是上述電影片段的現實縮影。本應回憶往事、再續友誼的同學會，如今漸漸演變為自我炫耀、鬥富攀比或積累人脈的名利場。
又到春節假期，諸如“中年男女為趕同學會紮堆整形”“同學聚會成為過年回家‘九怕’之壹”這類圍繞春節同學聚會的“怪新聞”又開始出現；壹些電商廣告也打出“聚會不怕談房子，樓盤讓妳買得起”“同學聚會撐面子專用車型”等等誘導意味的標語。
當票子、房子、車子成了大家春節聚會的主要話題，時過境遷，不少人面對昔日“同桌的妳”，則成了“春節恐聚族”。
“都來嫉妒妳，看妳炫出的家底，都來羨慕妳，看妳秀出的傳奇，興奮的相聚還有興奮的壹個妳，個個都是表演的影帝。”這首名為《恐聚族之歌》的改編歌曲在網絡瘋傳。歌詞誇張詼諧，調侃出人們對於同學聚會變味的無奈，壹些網友在跟帖評論中也感嘆老同學已是“相見不如懷念”。
有網友直言，同學之間的聚會更應該卸下所有職業包裝，忘記彼此的身份地位，在浮躁的社會競爭中為自己留存壹些純真回憶。而對於“恐聚族”來說，每個人的追求不同，對幸福和成功的理解也不同，大可不必按照別人的標準來要求自己，徒增煩惱。
2013年參加同學聚會的時候，孫挺點唱的壹首歌曲——《老男孩》引起全場合唱。孫挺說，”希望今年的同學聚會上，大家能像“老男孩”那樣，在回憶青春時，還能找回曾經的自己。“