作者丨謝丹儒
攝影丨謝丹儒
1.
還記得小時候，老師會布置壹些在他們看來很正能量、很溫暖，也很煽情的活動，尤其是在“父親節”、“母親節”、“教師節”這類的節日的時候。
那時候，懵懵懂懂，也不知道怎麽做，尤其是在農村，落後的村子。父母呢，很多人的父母都沒有讀過書，大字不識幾個。平日裏和朋友聊天也絕大多數用的是家鄉話，我們那主要是“客家話”為主，因為我是江西的。就是有時候老師叫我們家長過來，他們也無法進行正常交流。因為學校的老師絕大多數都不是本地的。
當然，這些都算不得什麽重點，畢竟他們的主要任務還在於教育我們。也許，是出於教育的目的，又或是這也是在教育我們成長，給我們灌輸良好的思想，總之，他們在節假日會布置壹些“家庭作業”出來給我們。比如，對爸爸媽媽說“妳們辛苦了”，給爸媽洗壹次腳並寫壹篇感想，還有就是對爸爸媽媽說“我愛妳們”。
原本，這在大城市，或是更加文明的城市，又比如西方這種國度，這是極其尋常的事兒。就是看美劇，也是經常能夠看到、聽到的。可我們那，在語言上似乎就沒有“愛”這個“字眼”的存在。甚至，我從小到大都從未聽過它們的發音，就是“妳辛苦了”，更多的也是用“勞煩妳了”、“給妳添麻煩了”這類的代替。
總之，在家鄉話裏似乎說話也總是習慣性的不正面去表達。而是要繞上壹個又壹個的圈。有時甚至委婉得連自己也不知道究竟在表達的是什麽了。比如，我們用普通話可能很輕易的就能將“對不起”說出口，然而，用家鄉話卻更多的是用“不好意思”去代替，甚至這麽多年我都還不知道究竟該怎樣用家鄉話說“對不起”這三個字。當然，“謝謝”也是壹樣。
所以，幾乎可以這麽說，從小到大，我既沒有真誠的道謝、道歉，也不曾真正的說過“我愛妳”，“妳們辛苦了”之類的話。
當然，這些感激和歉意是能夠意識到的，只不過，我們處理它的方式，更多的往往是用行動去彌補語言上的不足，真心誠意的表達謝意、歉意，用實際的好處去代替這些。
所以，不難想象，那時候老師布置的作業對我來說，甚至對大多數人來說，是何等的別扭。還好就是老師對於這些作業本身似乎並沒有那麽的放在心上，我們也是這樣。能蒙混過關最好，即使不能，那也沒關系，反正父母也聽不懂，不知道。
可能就是這樣的壹個獨特的文明符號，獨特的壹個環境，形成了“愛的教育”的缺失，而我們也都習慣了這種保守的、委婉的表達。反而是那種開放的、直接的表達，被認為是羞恥的，不禮貌的。可能也正是這個原因，在我們那的男人往往會呈現出壹種木訥和本分的性格，而女人則呈現出壹種偏向於保守，或是不夠感性的遲鈍感。
當然，這壹切都是小時候的記憶和印象，並不能代表什麽。尤其是，近幾年來，文明的碰撞與融合，時代的進步和發展，人們的思想也跟著發生了轉變，自然而然呈現出了壹種新的面貌。另壹種世故圓滑。
可能也正是基於以上種種原因，讀《柳僧》的時候倍感親切，親近。很輕易的就勾起了許多的往事：關於故鄉的，關於父母的，也從故事中很輕易的從倪慧身上看見了自己的影子。曾經的，以及當下未曾覺察到，潛藏在骨子裏的自己的影子。
2.
這些年來，沒少看到或聽到對“原生家庭”的控訴。而這些控訴無不是在說原生家庭給自己帶來的種種不幸，缺愛、物質、自卑等等。形象的說，就像是我們用手指指著那壹個個的罪魁禍首——我們的父母。
父母大多數是不會去看這些的。看不懂是壹回事。另壹方面則是我們長大了，他們更多的也將註意力放在了我們的婚姻、事業、健康上面。其中，最為明顯的就是各種養生的文章鏈接不停的發到手機上、朋友圈，甚至60s的語音特別強調。
我的父母自然不會發這些給我，因為他們自己都看不懂。但是，他們也會用別的形式，比如打電話的形式各種不同的明示暗示，旁敲側擊，以退為進、欲擒故縱。他們簡直恨不得將“三十六計”通通用上，關鍵是，背後的原因竟然是，“我們這是為了妳好”。
我想，很多人大概都聽說過這句，也有人將此理解為“以愛之名”的綁架，或是道德束縛之類的。其實，站在他們的角度去想，這就是愛，這就是為了我們好，所以才處處的替我們著想，為我們的事業操心，為我們的家庭操心，為我們的健康操心。
這是他們的責任，他們的義務，他們的使命，甚至是他們活下去的動力，也是他們的關心和愛。反正，我父母就是這樣，將這壹切視為理所當然。
可能因為他們的父母也是這樣，等他們明白過來其中的愛，或重要，或表達的好意、“心意”時，他們自然也就嫁接到了自己身上，然後以這樣的方式愛我們。
所以，他們常說的壹句話是：“等妳們自己為人父母了，妳們就懂了。”
可惜的是，這種愛被安上了以愛之名的“罪名”。而我們也對此深以為然，將過往的種種不幸，以及當下的不幸，統統歸結於這種愛，這種罪孽。嫌棄和抱怨，甚至仇恨。
現在當然不同以往。以前，父母結婚往往是“媒妁之言”，“父母包辦婚姻”，還結婚年紀都偏小，結婚得特別的早。有的十五六歲就結婚了，十七八歲就生小孩了。而且他們的主要任務都是圍繞著怎樣活下去而奔波著，整日忙碌，什麽戀愛、感情，哪裏比得過壹頓好吃的來得幸福呢？至於小孩就更是如此了，能養活小孩已然不易，何況好幾個小孩都需要養活。而女性在這段婚姻中也需要承擔相應的責任，“相夫教子”，忙裏忙外，家裏的農活、家庭、小孩，甚至老人都需要照顧到。
至於說生小孩的目的，是為了繁衍後代，還是為了養兒防老，又或是為了名聲，總之，很少有人說是出於愛。因為他們沒有那條件，也因為他們連“愛”是什麽都尚處於懵懵懂懂的狀態。也是，他們沒得選，又或者說不敢。世人的目光遠比想象的可怕多了，尤其是在封閉的環境、落後的文明之下。
小孩子就更是如此，他們也沒得選，生而為人，我們都沒得選擇。出身沒得選，原生家庭也沒得選。但，這是否說就能真正的將這壹切怪罪於我們父母呢？我們是否也需要反思壹下呢？
尤其是，在當下的文明，我們都已長大，父母對我們的管教說到底是不放心我們。若我們真正能夠獨立，能夠將生活的重擔承擔下來，我想，還會故意刁難我們的父母終是少的。
我們對於“可憐天下父母心”這樣的陳詞濫調，可能早已免疫了，但細想壹下，誰不是第壹次為人父母呢？即使不是，終歸每個人是不同的吧，不同的個體、獨立的個體。他們可能確實缺乏“愛的教育”，而我們呢，自詡進入文明的文明人，我們就壹定能做得比他們好嗎？我們就懂得愛嗎？依我看，不見得。
3.
《柳僧》這篇小說，給我的感覺很奇怪：既熟悉又陌生，既親切又排斥，既害怕又忍不住去關註這麽壹種“人生”。它給我壹種照鏡子的後怕，壹種如同宿命般的糾纏，毫無疑問，我害怕自己就是故事中的人，害怕故事的結局，害怕那種遺憾也發生在自己身上。那是對父母，對自己，對命運，和對明天的害怕。
小說中，倪慧的父母早已去世多年，只剩下壹個正逐漸走向癡呆的老母親。而她自己，壹個馬上奔四的女人，壹個月前她剛離婚。男人要了房子，把壹輛半舊的雪鐵龍留給了。
母親逐漸走向，婚離了，房子也沒了，最後連工作也丟了。雖說是主動離職，倒不如說給自己最後留壹個體面。
“她所在的保險公司又加大了任務量，被壹幫生鮮的小女孩襯托著擠兌著，她連著兩個月沒有完成任務。”
這壹切就像是上天的懲罰，好像所有的壞事都集中在了這個不再年輕的女人身上。
最後，她決定在奔四的時候瘋狂壹次，自己開車帶著母親回老家去。回那個她從未見過的山西去。這也是老太太的心願，她想回家想了四十年了。
原本異鄉漂泊，那是身不由己。原本回老家應該是“衣錦還鄉”，可對於倪慧來說，哪壹個是她的家呢？
她自己的家庭，已經破碎了，離婚了。她原生的家庭，也只剩下壹個可憐的老太太和她自己相依為命。家鄉，說到底，那是她父母的家鄉，他們的根在那兒，而她現在更像是無根之萍，只是隨波逐流罷了。
母親回到山西，自然是希望“衣錦還鄉”的，即使沒有，對於愛美了壹輩子的她來說，也是需要裝出壹副“衣錦還鄉”的樣子的。因為，那是她的心願，她的記憶，她的羈絆也都在那兒。她的昔日戀人在那兒。
所以，母親花了壹個月的退休金，購置了好些禮物，雖說都是些不值錢的東西，卻也是樣子還是要有的。另外，她還特意花了五百塊錢買了壹個男士真皮皮包。
都說，“久病床前無孝子”。倪慧的性格本就更像她父親，沈默寡言，越是痛苦越是說不出壹句話來。當著母親哭是壹種能力，她學不會，她已經來不及去學會了。從很小的時候，她和母親和父親三個人之間有壹種默契，就是表達出感情似乎是壹件羞恥的事情。他們永遠不會對對方說，我是愛妳的。他們都學不會。另外，就是她永遠不會用正確的方式和人交流。
母親病了，抑郁癥、失眠癥，甚至逐漸走向癡呆。與此同時，還附帶著肥胖，失憶，以及伴隨著老而生出的許許多多的孩子般的任性和無理取鬧。
就是這樣的兩個可憐女人，可憐的母女，相依為命，更是相互折磨。所以，這次回老家，不排除有“補償”的意味。這也是作為女兒，所能做到的，唯壹能做到的了吧？
可是，回到老家之後，又如何呢？
在那裏，她們只能暫住在親戚家，甚至為了吃幾餐、住幾天，還需要花錢，花錢還需要看人臉色。寄人籬下的滋味，家的溫暖，以及所謂親情，母親的哥哥早已癡呆，他早已忘了母親了。即使，母親見到昔日戀人，也早已是物是人非。最後，母親的錢包也並沒有送出去。
似乎，唯壹值得欣慰的是，父親終於是壹個有故鄉的魂魄。這就是“柳僧”了。
“那壹棵棵古老的柳樹像壹群穿著黑衣的僧侶。”
“每壹棵的下面都是壹座墳。”
4.
無論是原來的城市湖南，還是老家山西，似乎對於這對可憐的母女來說，都沒有什麽可值得留戀的了。
瞎活著，有時候活著，哪怕是瞎活著，也不得不繼續著。
“其實只有有錢人才高尚得起來文雅得起來。”
說到底，每個人都是孤獨的活著。而生活，家鄉，回憶，昔日戀人，親情、愛，這些更像是負累，是生命的不可承受之重，也是生活的全部意義和真相。但，它們是存在的，是真切的。而對於倪慧他們來說，見證這壹切的似乎只有那壹群裹著黑衣的“老僧侶”了。對於，他們老家的人，似乎也是如此，祖祖輩輩如此，古來如此，壹直如此。
直至他們也成為其中的壹個僧侶。
小說最後，他們還是決定回湖南，盡管在那兒他們也沒有家。
“在湖南雖然孤零零的，這麽多年都聽不懂那邊的話，可是我在那裏畢竟不用寄人籬下，不用看人的臉色，還是死在湖南算了。”
“這麽多年裏我壹直覺得我是湖南的客人，可是現在才知道，在這裏我也是他們的客人，他們不會讓我長住這裏。除非像妳爸那樣已經死了的人。”
然而，最後他們還是長住在了山西，像她爸那樣長住著。
在回湖南的路上，再次見到了母親的昔日情人，與他壹起還有兩個人。只是這壹次，他不是來告別的，而是為了他的瞎活，他們壹家人的瞎活。
“車不錯，留下，人不能留，會報警。”
就這樣，壹對母女的屍體被扔在了陰森的柳樹林裏。
“妳和妳爸就是壹個模子裏拓出來的，心好，嘴上卻永遠不會說出來。妳們啊。我想聽他壹句體己話，楞是等了壹輩子也沒聽到。”
倪慧的那句“對不起”還是沒來得及說出來。
5.
其實，讀完這篇小說之後的很久壹段時間，我都未能釋懷。
很難說，《柳僧》這篇小說具體講了壹個怎樣的故事，具體的情節也瑣碎，然而，卻也覺得真切。細微的真切，真切的疼痛，也是深刻的真切。
倪慧是父親的模子裏拓出來的，她的這句“對不起”既是自己想說的，同樣是替父親向她說的。
“她想，無論怎樣還是要對母親說壹句對不起。替她也替已經死去的父親，那個老實巴交的父親活著時受的苦也許比她還多，但還是要替他向她說壹聲，對不起。為他從來沒有來得及說出口的那句話，她明白，他僅僅是因為說不出口。”
其實，這些年來，我也壹直在想，在等，也想著盡力去彌補，想著討好，想著“贖罪”。為自己的曾經犯下的過錯，叛逆，為自己的偏見，為自己的說不出口，當然，遠遠不止這些。
說到底，這究竟是血緣關系的緣故，還是長年累月的陪伴，又或是我們長大，父母變老的輪回，不論是什麽原因，於我而言，總歸它是壹生的羈絆。
其實，從理性的角度來說，說壹句對不起，和得到壹句對不起，壹句體己話，真的有那麽大的關系嗎？可從小說《柳僧》的角度而言，這句“對不起”包含了太多太多的內容了。
只道是：“看似無情卻有情，情至深處不自知。”
木心說：“誠覺世事可原諒，但不知去原諒誰。物是人非，那些人也早已化為煙塵，究竟該原諒誰呢？”
博爾赫斯說：“我從不談論什麽背叛和原諒，遺忘是唯壹的背叛和原諒。”
而對於《柳僧》這篇小說，與其說是壹個故事，倒不如說更像是壹種關註，壹種記住。又像壹面鏡子。關註這麽壹些人，記錄下這麽壹種人生、壹些遺憾，以及記錄下這麽壹種疼痛，壹種深情。而這鏡子，穿透時光，直通過往，照見內心，以供自視。
關於《柳僧》，我想，我不會忘記的。我會記住的，記很久很久。