後來我離開學校，跑到外面世界上，學習賺錢。起初，在功名利祿的道路上壹帆風順，誌得意滿，覺得自己就是天才，於是無知者無畏，傾囊而出創業，我很快就嘗到了失敗的苦酒，在人生的谷底壹呆就是很多年，少年時的同學早已肥馬輕裘，每次聚會都有雲泥之感。我像梵高壹樣，時而自我激勵，時而又心灰意冷，懷疑生活是否真的值得壹過。
有壹年，梵高的畫在國外拍賣出天文數字，在上海就火了。他家鄉的美術館來上海開梵高畫展，我向老板請了假去附庸風雅。到了現場，才發現所有的畫，都是復制印刷品，荷蘭人真是小氣到家，還鄭重其事地把復制品封在玻璃後面。那些荷蘭來的博物館工作人員，臉紅撲撲的，跟我們南匯人很像，他們來自梵高老家附近，在荷蘭也屬於鄉巴佬。梵高因為笨拙粗野的鄉下人長相被世故的布魯塞爾人、時髦的巴黎人和排外的普羅旺斯人嫌棄了壹輩子。然而，他聲名大噪之後，許多人紛紛跳出來像經營自己的事業壹樣，百般證明自己家裏人曾經與梵高關系親密。
我困惑不解。而讓我更困惑的是：為什麽梵高要自殺？他不是如傳記所說十分“渴望生活”嗎？究竟是什麽能把壹個熱愛生活的人逼進死亡的深谷？僅僅是被診斷為癲癇的家族遺傳病嗎？
2.小紅也走了
覺得自己功成名就的某年，我在雲南度假，跟我喜歡的同學朋友在壹起。那晚觥籌交錯，等看到錯過母親打來的好幾個電話，預感有壞事，打回去，母親說：小紅沒了。我呆若木雞，問了幾句，更加失魂落魄。
小紅是和我壹起長大的隔壁家女孩。我們那壹代，在黃路那地方，要逃離農村，唯壹的出路是讀大學。小紅讀書不好，早早就嫁人生子。過了幾年，她離了婚帶孩子回到娘家，出路全無，外面指指點點，她最終還是想不開，喝農藥尋死。送到醫院洗胃，活轉來，想不到毒性太大，在醫院裏躺了壹天，還是走了。小紅的大哥在她清醒過來的時候，問她後悔不，她說不出話來，留著淚點頭。
小紅去世後，周圍的人繼續看不起她，說她壹生是個失敗。那些人，都是周邊善良的鄉鄰，但是如鍾書先生所說，“忠厚老實人的惡毒，就像飯裏的砂礫或者出骨魚片裏未凈的刺,