我常常不可思議地思考壹些微不足道的問題。昨日壹來到熱海的旅館，旅館的人拿來了與壁龕裏的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就人睡了。淩晨四點醒來，發現海棠花未眠。
發現花未眠，我大吃壹驚。有葫蘆花和夜來香，也有牽牛花和合歡花，這些花差不多都是晝夜綻放的。花在夜間是不眠的。這是眾所周知的事。可我仿佛才明白過來。淩晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有壹種哀傷的美。
花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發現花的機緣。自然的美是無限的。人感受到的美卻是有限的，正因為人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至少人的壹生中感受到的美是有限的，是很有限的，這是我的實際感受，也是我的感嘆。
人感受美的能力，既不是與時代同步前進，也不是伴隨年齡而增長。淩晨四點的海棠花，應該說也是難能可貴的。如果說，壹朵花很美，那麽我有時就會不由地自語道：要活下去！
圖書簡介
《花未眠》是由日本著名新感覺派作家、著名小說家川端康成著作的散文。川端康成的《花未眠》，是寫淩晨醒來，發現海棠花在夜晚還盛開著，從而引發的壹系列關於美的思考。
顯示了作家後期散文創作秉承了日本文學“物哀”“風雅”的傳統，達到了禪趣、哲理美與物哀美的高度統壹。