棉花裏的父親
章中林
①回家的時候，大門緊鎖著，只有那條癩皮狗還在門前吐著舌頭。我左右喊了幾聲，沒有人應聲，這人都去哪兒了呢？他們應該知道我回來呀，突然看到場院裏如雪的棉花。是撿棉花去了？趕到大叔家壹問，他說父親去前山撿花去了。
②我放下行李，奔向棉花地。正午的太陽火辣辣的，曬在身上毛毛刺刺的，像是有蟲子在爬，十分不自在，還沒走幾步就汗流浹背了。空曠的田野裏沒有風，也沒有壹個人影。是啊，這樣的毒日，誰不願意窩在家裏，躺在電扇下面？可是，父親？不知說過多少回：棉花少種點，有事情做就行。可是他卻非要拉上上十畝棉花，還說，自己動得，不要我們負擔。但是妳也不要這樣拼命哪。
③我循聲站進棉田裏。父親正弓著背撿著棉花，腰間系著蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移動壹步都顯得吃力。兩只手卻不閑著，熟練地抓住盛開的棉花隨手塞進袋裏。父親看著走近的我笑著，打著招呼。黢黑的臉上深深的皺紋顫抖著；白發淩亂地貼在額前；衣服就像從水裏撈上來的壹樣，還結出了鹽花。
④陽光下，父親的背影濺起淒慘的白光，堅硬而嶙峋-- 壹種說不出來的酸楚湧上心頭。父親的壹生都是在這片潔白的棉花中佝僂著前行的。壹天天，壹年年，他就像壹個倔強的牧民看護著自己的羊群，就像壹個固執的漁民守望著自己的魚塘，不眠不休，不離不棄。父親啊，父親！
⑤棉花，就是父親的花朵，就是父親的攢錢罐。父親用自己最虔誠的跪拜來侍弄棉花-- 育秧，移苗，間苗，施肥，打藥，鋤草，每壹個環節他都壹絲不茍，就像培育著繈褓中的嬰兒。那些歲月，父親就是用自己堅定的腳步，羸弱的肩膀種下繁華的棉花，背起壹家豐滿的希望-- 我們的學費，過年的新衣，噴香的豬肉，還有久違的微笑。現在，我們都已經成家，他也應該停下奔跑的腳步，和我們壹起分享這棉花壹樣舒適而溫暖的生活。可是，山壹樣的父親依然像壹頭倔強的老牛壹樣默默守護著，堅持著。父親啊，父親！
⑥壹點多鐘我們才回到家。父親草草地扒了幾口飯，就又坐到了簸箕前剝起棉花。也許是太疲勞了，還沒壹會兒，父親就躺在棉花上睡著了-- 頭枕著棉花壹動不動地睡著了。他睡得是那麽酣暢，睡得是那麽沈靜。
⑦他側著身子，躺在灰色的棉花殼上，頭枕著雪白的棉花。頭上銀白的頭發根根紮眼；壹張臉就像皺縮的核桃溝壑縱橫；青筋暴突的手就像柘樹枝，上面是道道血口。看著日漸蒼老的父親，我真想摸壹摸他粗糙的手，撫壹撫他的白發，對著他的耳朵說說心裏話，可是，他睡得那麽沈，那麽香，我又怕驚擾了他的清夢。
⑧靜靜地睡著的父親，臉上露出淡淡笑意，粲然如盛開的.棉花。他是看到了桃紅李白的絢麗，還是聞到了油菜芝麻的濃香？是嘗到了大米麥子的綿軟，還是摸到了蠶繭棉花的和暖呢？我不知道，但是我知道，父親壹定在惦記著他的春種秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑裏怎麽會飄來絲絲的甜呢？
⑨也許怕打擾了父親，風頑皮地小跑來；也許怕驚醒了父親，太陽躲進了雲裏。在這裏，除了父親均勻而舒暢的呼吸在輕輕地流淌，再也聽不到壹點聲響。
⑩這個世界仿佛成了壹種永恒-- 因為有壹朵厚實、熱烈的棉花在我的心裏霍然盛開。（選自《思維與智慧》 2013 年第4 期，略有改動）21. 請妳聯系全文內容，說說對文題的理解。
22. 按要求品味語言。
（1 ）父親用自己最虔誠的跪拜來侍弄棉花-- 育秧，移苗，間苗，施肥，打藥，鋤草，每壹個環節他都壹絲不茍，就像培育著繈褓中的嬰兒。（品析加點詞語的含義）
（2 ）頭上銀白的頭發根根紮眼；壹張臉就像皺縮的核桃溝壑縱橫；青筋暴突的手就像柘樹枝，上面是道道血口。（請任選角度賞析句子的表達效果）
23. ，我真想摸壹摸他粗糙的手，撫壹撫他的白發，對著他的耳朵說說心裏話……”假如妳是文中的”，此時此刻，妳想對父親說些什麽呢？
24. 請從結構和內容兩方面分析第⑩自然段的作用。
答案：21. 表層含義：①指在棉花田裏勞作的父親；②指側躺在棉花上睡著的父親。深層含義：①指棉花承載著父親全部的希望；②指父親把壹生的心血和汗水都澆灌在這棉花田裏了；③指棉花就是父親的花朵，就是父親的攢錢罐。
22.（1）“跪拜”壹詞體現出父親侍弄棉花時壹絲不茍的態度,突出棉花在父親心中的神聖地位。
（2）示例壹：運用了比喻的修辭手法，用核桃比喻父親的臉,用枯樹枝比喻父親的手,生動地刻畫了父親蒼老、瘦弱、憔悴的形象，表現了父親的艱辛與勞累。示例二：運用外貌描寫的手法，對父親的頭發、臉、手進行細致地刻畫，表現了父親的蒼老、瘦弱、憔悴，突出了父親的艱辛與勞累。
23.示例：爸爸，這麽多年來，為了全家，您不辭辛勞，整日忙碌，您作出的犧牲和貢獻太多太多了。現在，我們都大了，該是我們報答您的時候了！希望您不要這樣勞累了，好好地享受壹下生活吧。
24.結構上：點題，收束全文。內容上:深化主題，寫出了父親的精神給我的影響，表達了我對父親的深切感激和由衷熱愛之情。