呼蘭出過壹個很有名的作家,她原名是張乃瑩,她曾以她的家鄉呼蘭為背景寫作了壹部詩意的散文化的小說,著名演員湯唯還出演過壹部以她為原型的電影,這部電影的主題曲是羅大佑演唱的《只得壹生》,說她的原名大家可能不太有印象,說她的筆名,妳們壹定會壹拍大腿,說“是她呀”!
是,就是她,她就是東北作家群的領軍人物,有著才女之稱的蕭紅。
因為行政區劃的變遷,曾經的呼蘭城已經成為哈爾濱的壹個區了,哈爾濱市區直達呼蘭的公交才5塊錢,四十分鐘左右就能到呼蘭。等地鐵三號線修好,呼蘭和道裏南崗的心理距離會更近。
當年蕭紅離開呼蘭,第壹站就是哈爾濱,之後她壹路向南,又曾遠渡重洋到日本去,最後客死香港,死之前的遺言是:
◇我將與藍天碧水永處,留得那半部「紅樓」給別人寫了。半生盡糟白眼冷遇……身先死,不甘!不甘!
蕭紅去世的時候,只有三十壹歲,從呼蘭河畔走出的壹代美麗才女,最終香消玉殞在香江邊上。
而在她死後的許多年裏,人們所津津樂道的,並不是她那那半部紅樓《馬伯樂》,也不是她那具有自傳性的以兒童視角寫就的詩意的鄉土小說《呼蘭河傳》,而是她的情史,是她挺著大肚子從壹個男人的懷抱投入另壹個男人懷抱的情史,汪恩甲、蕭軍、端木蕻良,如果她不在32歲辭世,這名單上恐怕至少還要加入壹個駱賓基。
其實,以蕭紅的才華,本不至於淪落至此,如果她願意寫通俗文學,應該也很容易寫成暢銷書作家的,然後頂著壹個「獨立的新時代女作家」的光環在這世界上行走。但她偏不,她仿佛早就意識到自己會比別人活得短似的,所以把全部的才華都貢獻給了純文學,既不想靠自己的才華賺錢,更不想靠自己的雙手雙腳去為自己掙壹口飯。
我在廣西大學的時候,曾在圖書館三樓讀過蕭紅書信集,在她寫給蕭軍的信中,最後無不落到「要錢」兩個字,活像魯迅先生筆下的孔乙己,只是孔乙己是老爺們,沒人願意白養他,而蕭紅是才女是美女,大著肚子的時候都有男人願意養。
雖然對於蕭紅的選擇,我有些不以為然,但這是她自己的選擇,我應當選擇尊重,或者就像林夕在歌中寫的那樣:
◇來就來到人生喧嘩交響的洪流
◇哪怕痛或快也要留下壹聲咳嗽
◇走就走到藍天碧水深處循環不休
◇壹個人自由地笑自在地哭此生不休
這就是蕭紅,壹個有夢想的、勇敢的、堅決的、不被理解的蕭紅。她來自呼蘭河畔,她真名叫張乃瑩,其實她從沒與遇到壹個屬於她的黃金時代,無論是生前還是身後。