朱自清
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。 那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！” 回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，壹半為了喪事，壹半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。 到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了壹日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏壹個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了壹會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麽要緊的了。他躊躇了壹會，終於決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們去不好！” 我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的壹張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麽？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！ 我說道：“爸爸，妳走吧。”他往車外看了看說：“我買幾個橘子去。妳就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是壹個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子壹股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕松似的。過壹會說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。 近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是壹日不如壹日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了壹信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
荷塘月色
原文
這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裏，總該另有壹番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裏拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是壹條曲折的小煤屑路。這是壹條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的壹旁，是些楊柳，和壹些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我壹個人，背著手踱著。這壹片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另壹世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，壹個人 在這蒼茫的月下，什麽都可以想，什麽都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏壹定要做的事，壹定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的 荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的； 正如壹粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有壹絲的顫動，像閃電 般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了壹道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見壹些顏色；而葉子卻更見風致 了。
月光如流水壹般，靜靜地瀉在這壹片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花仿佛在牛乳中洗過壹樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有壹層淡淡 的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞 如鬼壹般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將壹片荷塘重重圍住；只在小路壹旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色壹例是陰陰的，乍 看像壹團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧裏也辨得出。樹梢上隱隱約約的是壹帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裏也漏著壹兩點路燈光，沒精打采的，是瞌睡人的眼。 這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麽也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌裏可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》裏說得好：
於是妖童媛女，
蕩舟心許；
鷁首徐回，
兼傳羽杯；
欋將移而藻掛，
船欲動而萍開。
爾其纖腰束素，
遷延顧步；
夏始春余，
葉嫩花初，
恐沾裳而淺笑，
畏傾船而斂裾。
可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
於是又記起《西洲曲》裏的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見壹些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛壹擡頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麽聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
朱自清（1927年7月，北京清華園。）
春的美文《春》(朱自清)
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
壹切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土裏鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，壹大片壹大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。
桃樹、杏樹、梨樹，妳不讓我，我不讓妳，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶著甜味，閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著妳。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣裏醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。
雨是最尋常的，壹下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著壹層薄煙。樹葉子卻綠得發亮，小草也青得逼妳的眼。傍晚時候，上燈了，壹點點黃暈的光，烘托出壹片這安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地裏工作的農夫，披著蓑，戴著笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨裏靜默著。
天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，壹個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的壹份事去，“壹年之計在於春”；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵壹般的胳膊和腰腳，他領著我們上前去。
匆匆
原文
作者: 朱自清
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，妳告訴我，我們的日子為什麽壹去不復返呢？——是有人偷了他們吧：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了吧：現在又到了哪裏呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裏算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上壹滴水滴在大海裏，我的日子滴在時間的流裏，沒有聲音，也沒有影子。我不禁汗涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了壹日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裏閃過了。
在逃去如飛的日子裏，在千門萬戶的世界裏的我能做些什麽呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裏，除徘徊外，又剩些什麽呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麽痕跡呢？我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麽偏要白白走這壹遭啊？
妳聰明的，告訴我，我們的日子為什麽壹去不復返呢？
朱自清--《給亡婦》
謙，日子真快，壹眨眼妳已經死了三個年頭了。這三年裏世事不知變化了多少回，但妳未必註意這些個，我知道。妳第壹惦記的是妳幾個孩子，第二便輪著我。孩子和我平分妳的世界，妳在日如此；妳死後若還有知，想來還如此的。（此句是文章的核心句，而文章亦以此句展開）告訴妳，我夏天回家來著：邁兒長得結實極了，比我高壹個頭。閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉子都好。五兒全家誇她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎麽說好，妳明白，妳臨終時也和母親談過，這孩子是只可以養著玩兒的，他左挨右挨去年春天，到底沒有挨過去。這孩子生了幾個月，妳的肺病就重起來了。我勸妳少親近他，只監督著老媽子照管就行。妳總是忍不住，壹會兒提，壹會兒抱的。可是妳病中為他操的那壹份兒心也夠瞧的。那壹個夏天他病的時候多，妳成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那裏有壹分壹毫想著妳自己。瞧著他硬朗點兒妳就樂，幹枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。
從來想不到做母親的要像妳這樣。（分承1）從邁兒起，妳總是自己餵乳，壹連四個都這樣。妳起初不知道按鐘點兒餵，後來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜裏幾次將妳哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧妳的覺老沒睡足。白天裏還得做菜，照料孩子，很少得空兒。妳的身子本來壞，四個孩子就累妳七八年。到了第五個，妳自己實在不成了，又沒乳，只好自己餵奶粉，另雇老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，妳就沒有放過心；夜裏壹聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫不大就得過去看。十六年初，和妳到北京來，將邁兒，轉子留在家裏；三年多還不能去接他們，可真把妳惦記苦了。妳並不常提，我卻明白。妳後來說妳的病就是惦記出來的；那個自然也有份兒，不過大半還是養育孩子累的。妳的短短的十二年結婚生活，有十壹年耗費在孩子們身上；而妳壹點不厭倦，有多少力量用多少，壹直到自己毀滅為止。妳對孩子壹般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什麽"養兒防老，積谷防饑"，只拚命的愛去。妳對於教育老實說有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪妳，妳自己便是這樣長大的。況且孩子們原都還小，吃和玩本來也要緊的。妳病重的時候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會好；老說："我死了，這壹大群孩子可苦了。"後來說送妳回家，妳想著可以看見邁兒和轉子，也願意；妳萬不想到會壹走不返的。我送車的時候，妳忍不住哭了，說："還不知能不能再見？"可憐，妳的心我知道，妳滿想著好好兒帶著六個孩子回來見我的。謙，妳那時壹定這樣想，壹定的。
除了孩子，妳心裏只有我。（分承2）不錯，那時妳父親還在；可是妳母親死了，他另有個女人，妳老早就覺得隔了壹層似的。出嫁後第壹年妳雖還壹心壹意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將妳的心占住，妳再沒有多少工夫惦記他了。妳還記得第壹年我在北京，妳在家裏。家裏來信說妳待不住，常回娘家去。我動氣了，馬上寫信責備妳。妳教人寫了壹封覆信，說家裏有事，不能不回去。這是妳第壹次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給妳寫信。暑假時帶了壹肚子主意回去，但見了面，看妳壹臉笑，也就拉倒了。打這時候起，妳漸漸從妳父親的懷裏跑到我這兒。妳換了金鐲子幫助我的學費，叫我以後還妳；但直到妳死，我沒有還妳。妳在我家受了許多氣，又因為我家的緣故受妳家裏的氣，妳都忍著。這全為的是我，我知道。那回我從家鄉壹個中學半途辭職出走。家裏人諷妳也走。哪裏走！只得硬著頭皮往妳家去。那時妳家像個冰窖子，妳們在窖裏足足住了三個月。好容易我才將妳們領出來了，壹同上外省去。小家庭這樣組織起來了。妳雖不是什麽闊小姐，可也是自小嬌生慣養的，做起主婦來，什麽都得幹壹兩手；妳居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是妳做，可是吃的都是我們；妳至多夾上兩三筷子就算了。妳的菜做得不壞，有壹位老在行大大地誇獎過妳。妳洗衣服也不錯，夏天我的綢大褂大概總是妳親自動手。妳在家老不樂意閑著；坐前幾個" 月子"，老是四五天就起床，說是躺著家裏事沒條沒理的。其實妳起來也還不是沒條理；咱們家那麽多孩子，哪兒來條理？在浙江住的時候，逃過兩回兵難，我都在北平。真虧妳領著母親和壹群孩子東藏西躲的；末壹回還要走多少裏路，翻壹道大嶺。這兩回差不多只靠妳壹個人。妳不但帶了母親和孩子們，還帶了我壹箱箱的書；妳知道我是最愛書的。在短短的十二年裏，妳操的心比人家壹輩子還多；謙，妳那樣身子怎麽經得住！妳將我的責任壹股腦兒擔負了去，壓死了妳；我如何對得起妳！
妳為我的撈什子書也費了不少神；（補續分承2）第壹回讓妳父親的男傭人從家鄉捎到上海去。他說了幾句閑話，妳氣得在妳父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說妳傻子。妳有妳的想頭："沒有書怎麽教書？況且他又愛這個玩意兒。"其實妳沒有曉得，那些書丟了也並不可惜；不過教妳怎麽曉得，我平常從來沒和妳談過這些個！總而言之，妳的心是可感謝的。這十二年裏妳為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們在壹起住，算來也還不到五個年頭。無論日子怎麽壞，無論是離是合，妳從來沒對我發過脾氣，連壹句怨言也沒有。——別說怨我，就是怨命也沒有過。老實說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時候妳往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號啕。不過我也只信得過妳壹個人，有些話我只和妳壹個人說，因為世界上只妳壹個人真關心我，真同情我。妳不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現在的精神，大半是妳給我培養著的。（簡單平實的言語裏該有多深的愛和歉疚呢？）這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。妳是領教過壹回的，那回只壹兩點鐘，可是也夠麻煩了。妳常生病，卻總不開口，掙紮著起來；壹來怕攪我，二來怕沒人做妳那份兒事。我有壹個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。後來妳天天發燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，壹直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，壹骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫壹瞧，這可糟了，妳的壹個肺已爛了壹個大窟窿了！大夫勸妳到西山去靜養，妳丟不下孩子，又舍不得錢；勸妳在家裏躺著，妳也丟不下那份兒家務。越看越不行了，這才送妳回去。明知兇多吉少，想不到只壹個月工夫妳就完了！本來盼望還見得著妳，這壹來可拉倒了。妳也何嘗想到這個？父親告訴我，妳回家獨住著壹所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上妳墳上去了。妳睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。只是當年祖父母的墳太小了，妳正睡在壙底下。這叫做"抗壙"，在生人看來是不安心的；等著想辦法哪。那時壙上壙下密密地長著青草，朝露浸濕了我的布鞋。妳剛埋了半年多，只有壙下多出壹塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到妳的墳上來；因為她病了沒來成。我們想告訴妳，五個孩子都好，我們壹定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親——妳！謙，好好兒放心安睡吧，妳（告慰已故亡靈，但盼在九泉之下能夠得到安息）。
1932年10月11日作。
（原載1933年1月1日《東方雜誌》第30卷第1號）
《冬天》----朱自清 2007-12-9 21:09:24
說起冬天，忽然想到豆腐。是壹“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像
好些魚眼睛，壹小塊壹小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”
（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖
點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父
親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，壹壹地
放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這
並不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；壹上
桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。
又是冬天，記得是陰歷十壹月十六晚上，跟S君P君在西湖裏坐小劃子。S君剛到杭州
教書，事先來信說：“我們要遊西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來還像照
在身上。本來前壹晚是“月當頭”；也許十壹月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上
似乎只有我們壹只劃子。有點風，月光照著軟軟的水波；當間那壹溜兒反光，像新砑的銀
子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有壹兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數星燈火
認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君
“餵”了壹下，才擡起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那
邊蠻熱鬧的。到了寺裏，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了壹場夢。這已是十
多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉變了好幾次，前年是在壹個特稅局裏收特稅
了，以後便沒有消息。
在臺州過了壹個冬天，壹家四口子。臺州是個山城，可以說在壹個大谷裏。只有壹條二
裏長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上壹片漆黑。偶爾人家窗戶裏透出壹點燈光，
還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林裏的風聲，跟天
上壹只兩只的鳥影。夏末到那裏，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也
並不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路
的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外
路人，除上學校去之外，常只在家裏坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖
老是冬天，家裏卻老是春天。有壹回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，並排
地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人；
天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裏出來，滿自在。現在她死了快
四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。
無論怎麽冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。