嵇康之死的起因是因為兩朋友呂巽呂安兄弟的事情,呂巽把弟弟呂安的老婆徐氏灌醉並奸汙,呂安想告發哥哥,找嵇康商量,嵇康勸他家醜不要外揚,此事打住。結果哥哥呂巽惡人先告狀,把呂安給告了,罪名是不孝。鐘會和呂家兩兄弟關系也不錯,就把呂安發配邊疆,呂安滿腹郁悶給嵇康寫了封信,結果信被司馬昭給截了,由此把呂安給追收入獄。呂安在衙門申辯,叫嵇康做證,嵇康義不容辭出庭做證,鐘會當庭宣告他亂群惑眾。結果就把自己也給帶進去了。
晉陽秋曰：初,康與東平呂安親善。安嫡兄遜淫安妻徐氏,安欲告遜遣妻,以咨於康,康喻而抑之。遜內不自安,陰告安撾母,表求徙邊。安當徙,訴自理,辭引康。
另壹則更詳盡的記載：
幹寶晉紀雲：呂安與康相善,安兄巽。康有隱遁之誌,不能披褐懷玉寶,矜才而上人。安妻美,巽使婦人醉而幸之。醜惡發露,巽病之,反告安謗己。巽善鐘會,有寵於太祖,遂徙安邊郡。安還書與康,其中雲：顧影中原,憤氣雲踴。哀物悼世,激情風厲。龍嘯大野,虎睇六合。猛誌紛紜,雄心四據。思躡雲梯,橫奮八極。披艱掃難,蕩海夷嶽。蹴昆侖使西倒,蹋太山令東覆。平滌九區,恢維宇宙。斯吾之鄙願也。豈能與吾同大丈夫之憂樂哉？太祖惡之,追收下獄。康理之,俱死。
下面的記載突出了至烈,有濟世誌力。
三國誌魏書王粲傳註引魏氏春秋：初,康與東平呂昭子巽及巽弟安親善。會巽淫安妻徐氏,而誣安不孝,囚之。安引康為證,康義不負心,保明其事。安亦至烈,有濟世誌力,鐘會勸大將軍因此除之,遂殺安及康。
憑鐘會的能耐是殺不了嵇康的,我們來看看鐘會如何說服司馬昭殺掉嵇康的：
及是,言於文帝曰：嵇康,臥龍也,不可起。公無憂天下,顧以康為慮耳。因譖康欲助毋丘儉,賴山濤不聽。昔齊戮華士,魯誅少正卯,誠以害時亂教,故聖賢去之。康、安等言論放蕩,非毀典謨,帝王者所不宜容。宜因釁除之,以淳風俗。帝既昵聽信會,遂並害之。晉書嵇康傳
鐘會舉的兩個聖人姜太公和孔子殺人的例子,來加強司馬昭的信念。
昔齊戮華士：韓非子外儲206.217.211.55說右上：太公望東封於齊,齊東海上有居士曰狂_、華士昆弟二人者立議曰：吾不臣天子,不友諸侯,耕作而食之,掘井而飲之,吾無求於人也。無上之名,無君之祿,不事仕而事力。太公望至於營丘,使執殺之以為首誅。
魯誅少正卯：荀子宥坐原文：孔子為魯攝相,朝七日,而誅少正卯。門人進問曰：夫少正卯,魯之聞人也,夫子為政而始誅之,得無失乎？孔子曰：居！吾語女其故。人有惡者五,而盜竊不與焉：壹曰心達而險,二曰行辟而堅,三日言偽而辯,四曰記醜而博,五曰順非而澤。此五者有壹於人,則不免於君子之誅,而少正卯兼而有之不可不誅也。
有了聖人為後盾,鐘會就振振有辭在法庭上宣讀判書了,全文如下：
文士傳曰：鐘會庭論康曰：今皇道開明,四海風靡,邊鄙無詭隨之民,街巷無異口之議。而康上不臣天子,下不事王侯；輕時傲勢,不為物用；無益於今,有敗於俗。昔太公誅華士,孔子戮少正卯,以其負才亂群惑眾也。今不誅康,無以清潔王道。
關於嵇康之死,很多值得考究的地方。竹林七賢只有他壹個是被害的,其他人都得於保全善終,這本身就意味深長。嵇康有太多的死亡陷阱。
第壹,他是曹魏宗親。在魏朝中後期,被殺害的名士全部是和司馬家族篡奪政權相關聯。只要直接或間接成為司馬家族的異己力量,都有被殺害的可能。這是中國政治鬥爭的殘酷,中國的歷史實際上就是政治力量彼此消長的過程。因此說,嵇康娶的老婆這層家族關系無形成了他被害的因素之壹。
第二,毋丘儉謀反嵇康要響應裏透露的康有力,讓我們聯系起很多嵇康行為背後的蘊涵：打鐵經常不要別人家的錢,僅僅弄點酒肉來娛樂朋友？事情恐怕沒這麽簡單。再者,嵇康憑什麽去響應人家謀反？謀反得要人馬,得要兵器,得要號召力。這對於嵇康應該都具備的。雖然終因山濤勸戒而未動,可畢竟埋下被害的口實。
第三,我常說射有似乎君子。失諸正鵠gǔ,反求諸其身。那嵇康有什麽自身因素會導致他腦袋不保的呢？這就涉及到他的性格和為人。性格剛烈,剛正不阿,才高識寡,尚奇任俠,直性狹中,這些都是歷史記載的。堅守自己的理想又路見不平拔刀相助。性格直爽,又胸無城府,自然不能容人容事。心高氣傲,在哪個年代都難免不容於小人。這才有鐘會們的陷害。
第四,導致嵇康被害最突出的原因,就是他的完全不合作的態度。司馬昭實際上是想籠絡嵇康的,這和司馬昭對待竹林七賢的任何壹位都壹樣。對嵇康尤甚,因為嵇康是竹林七賢的領袖,在當時社會擁有廣泛的社會影響力。只要他學點阮籍的做法,無關緊要的當個混飯混酒的官,完全可以保全生命。這點不是他不知道,而是做不到。在他那篇著名的與山巨源絕交書裏寫到阮嗣宗口不論人過,吾每師之,而未能及。至性過人,與物無傷,唯飲酒過差耳。至為禮法之士所繩,疾之如仇,幸賴大將軍保持之耳。以不如嗣宗之賢,而有慢馳之闋；又不識人情,暗於機宜；無萬石之慎,而有好盡之累,久與事接,疵釁日興,雖欲無患,其可得乎？。在不委屈從俗方面,他態度堅決到惡劣的地步。
第五,嵇康被害的導火線是他那領袖般的號召力。鐘會稱之為臥龍。晉書嵇康傳記載：康將刑東市,太學生三千人,請以為師,弗許。三千人啊？黑壓壓的請願,妳說中國哪個朝代的皇帝會不殺？
世說新語雅量註引王隱晉書：康之下獄,太學生數千請之。於是,豪俊皆隨康入獄,悉解喻,壹時散遣。看到這則註的時候,我是熱血沸騰,在那個極度惡劣的社會環境下,竟然還有數千知識分子置生死於不顧,隨嵇康入監獄,並盡力解救,這樣看來中國也還是有希望的。這些人代表中國知識分子的脊梁。
嵇康死的場景,和其他名士壹般,都是慷慨就義,因為那曲絕唱的廣陵散,讓死亡之音回響在中國兩千年的文化歷史上空。
晉書嵇康傳記載康顧視日影,索琴彈之曰：昔袁孝尼嘗從吾學廣陵散,吾每靳固之,廣陵散與今絕矣！時年四十。海內之士,莫不痛之。
文士傳曰：臨死,而兄弟親族鹹與***別。康顏色不變,問其兄曰：向以琴來不邪？兄曰：以來。康取調之,為太平引。曲成,嘆曰：太平引於今世絕也！