昏暗的燈火下壹對父子正在吃飯，安靜的飯桌上父親面無表情，靜靜地吃著碗裏的飯。兒子小心翼翼地觀察著自己的父親，不遠處的書包裏靜靜地躺著這次測驗的卷子。79分的卷子既不算好也不算太差，但是對壹向成績優秀的兒子來說，就有點失水準了。
“這次考得怎麽樣了？”良久，沈默是金的父親終於發話了。
“7……79分。”無法從父親的語氣中感受到任何感情的兒子小心回答了父親的提問，並緊緊盯著父親那張好像盤石般堅毅的臉。
沒有表情！即使是聽到兒子成績下降的時候，那張熟悉的臉龐就像壹潭死水壹樣波瀾不驚。看到這裏，兒子有些失望地低下了頭，默默吃著碗裏的飯。
曾幾何時，父親會對自己的成功感到欣慰，會為自己的失敗而感到可惜，父子倆壹起高興壹起傷心，可是現在的父親……臉上麻木的表情，沒有絲毫的感情，兒子的成敗仿佛跟他沒有關系壹樣。
多少次兒子拿著第壹的成績在父親面前炫耀，父親也僅僅只有壹聲簡簡單單的回應。同學們所說的進步的獎勵、成功的慶祝，這壹切兒子都不曾擁有。同時，同學們所說的父母對成績下降的怒火、嚴厲的呵責，到了父親這裏連壹個簡單的表情也換不到。想到這裏，兒子不禁有些神傷。
又是壹陣無言的沈默，只有咀嚼下咽的聲音。
忽然父親放下碗筷，兒子有些驚喜地擡頭。“妳想吃些什麽？我明天去買。”父親沒頭沒尾的話語讓兒子有些驚訝，木然的回答之後，又是壹陣可怕的沈默。
兒子低頭細想父親剛才的話：這是在關心我嗎？如此簡單的話語讓兒子難以抓住其中的意義。
望著父親起身離去的背影，兒子有些茫然。看著洗碗池前父親忙碌的背影，兒子忽然覺得有種想哭的沖動，眼淚在眼眶中直打轉。也許吧，這就是父親關心人的方式！雖然很簡單，也很容易傷人，但這也是壹種愛吧！兒子忽然覺得父親的表情不再木訥了，像死水壹樣的父親仿佛又增添了新的活力。兒子趕緊上前與父親並肩站在壹起，幫他洗碗。忽然兒子好像看到父親笑了，笑得像鐵樹開花壹樣燦爛。
這也是壹種愛，飯桌上無言的愛。
批評也是壹種愛
正如生活的多姿多彩、繽紛復雜；正如人生的酸甜苦辣、有滋有味；正如天氣的陰晴不定、變化莫測；正如通往成功的道路“三十六行，行行出狀元”。愛的表達方式也是多種多樣、各不相同。
都說父母的愛是雨季裏的小傘，為我撐起壹片晴天；父母的愛是壹陣溫馨的風，把潮濕的心吹暖；父母的愛是寒夜裏的壹盞燈，燃著熱情的火焰；父母的愛是壹塊潔白的手帕，拭幹妳腮邊傷心的淚痕。而有時，父母的愛也是嚴厲的、冰冷的。
當妳向朋友撒謊後；當妳犯錯誤後；當妳考試失敗後。以為回到溫暖的家中回得到父母無微不至的關懷時，沒想到等待妳的卻是壹頓嚴厲的批評。就因為妳不誠實、犯錯誤、學習差。那時候以為自己是壹只被遺棄的小狗，沒人疼愛。知道後來才發現他們批評我、罵我時心理比誰都難受。他們愛我，而且愛得那麽深沈。
曾因為沒做作業被老師批評，曾因為和同學打架被老師批評。便以為老師不愛我，找我麻煩。妳可曾想過那是老師的壹片苦心？批評的背後還隱藏著老師深沈的愛呢？
曾因為趕時間闖了紅燈比警察叔叔嚴厲批評教育後還罰了款；曾因為亂仍垃圾被環保員批評；曾因為插隊遭到別人的譴責。那時以為他們總和我過不去，後來才知道那是來自社會不同人員的愛。
如果妳以為什麽都依著妳才是愛妳，那麽總有壹天妳回抱怨。因為溺愛不是真正的愛。不要因為不管妳才是愛妳，或許放縱反而會害了妳；不要以為被批評是壹種恥辱，或許那是愛的另壹種表達方式。以為這個世界上到處都充滿了愛，只是在不同地點不同的人對妳的愛的表達方式不同罷了。
作為孩子，千萬不要以為父母的批評是不愛妳了。因為天低下沒有不疼愛自己孩子的父母，只是他們用另壹種方式表達了愛。不然怎麽會有“可伶天下父母心”的說法呢？
作為學生，千萬不要認為老師的批評是不愛妳。試想哪壹位老師不希望自己的學生有壹番作為，有壹個美好的未來呢？
作為社會的壹員，千萬不要認為被批評是壹件壞事，其實換個角度想想，如果是壹個仇人的話，他會批評妳嗎？
其實，愛的方式各不相同，只要揚起生命之帆，讓清聲為伴奏，扯纜繩做琴弦，掬勁風當號角，奏壹曲超越時空的樂聲，礁石間，狂浪裏，我張開雙臂，用沸騰的流著熱血的心緊緊擁抱愛。才發現，愛很簡單。
在這個充滿愛的世界裏。
原來，這也是壹種愛——批評。
沈默，也是壹種愛
入夜了，雲朵披著墨色在頭頂上浮動，十字街頭隱去了嘈雜的人聲。壹切都變得靜悄悄的。
靜謐覆蓋在斑馬線上，在凹凸不平的瀝青下，行道樹的根須盤根錯節地躺伏著，偶爾也會把弓起的脊背露出地面，顯出壹種孱弱的灰棕色。對於樹木來說，白天與黑夜是沒什麽分別的，那些糾結在路旁的樹根，支起整棵樹的重量，任憑花葉在它的頭頂鮮活地綻放，卻日復壹日地沈默著，固執到遺忘了自己的存在。但我知道那盤橫的沈默在等待著什麽。
湖面上正在泛起波光。坐在湖畔長椅上，總會有“嘩嘩”的水聲傳進耳朵裏。那是否是湖泊哼唱的夜曲?不，湖泊天生有著沈靜的習性。任憑水流如何地激蕩回旋，最終也只是化為湖底淡淡的紋路；漣漪踮著腳尖在湖面上滑行，和著那河流“嘩嘩”的詠唱起舞。甩開水袖，輕躍旋轉，自始至終都沒有聲息。沈默是湖泊與河流最大的不同。或許妳會認為它缺少奔騰的激情，但我知道那壹池的沈默包含著什麽。
深夜時分，月光總會以壹種特殊的角度透下來，淡得就像舞姬臉上的薄紗，柔媚間帶著些微的寒意。月光也是沈默的。它曾在李白的酒杯中映下清晰的月影，也樂於為帝國大廈的尖頂鍍上微霜。無論陰晴，無論圓缺。那壹地的銀灰從不曾褪去它的色彩。
放棄也是壹種愛
在人生中，有時也需要放棄某種珍貴的東西。因為，放棄也是壹種愛。
10月21日，浩浩，壹個生活在文家鄉的小孩，因為不慎點燃了汽油，全身70%達到二度、甚至三度燒傷，經醫生診斷，存活的希望只有5%。而且，即使花去十萬元的手術治療後闖過了鬼門關，也會留下終生殘疾。面對這種情況，通過深思熟慮，他的父母做出了艱難的選擇——放棄治療。
這是壹則令人痛心的新聞。在浩浩痛不欲生、撕心裂肺的叫喊聲中，我看到了生命的脆弱。在經過思考之後，我覺得好好的父母是理智的。在這個並不富裕的家中，十萬元，可能是他們不敢想象的，但這個天文數字所換來的，卻是只有5%的存活機會和終身的殘疾。
我認為，與其壹生在痛苦中度過，還不如早些放棄。大面積的燒傷可能已經讓浩浩認識到了他和別人的不同。浩浩還小，還不知道這樣的不同會給他帶來什麽。是同情、憐惜、溫暖，還是厭惡、鄙夷、瞧不起？這壹切的壹切都是未知數。如果大家都很排斥他，那他會覺得自己是這個世界上的另類，是廢物，從而會使他產生輕生的念頭。妳認為，這十萬元換來的，卻是另壹種方式的死亡，值嗎？當然，萬壹大家都很可憐他呢？他也許會感到從外界來的關心，但是，過多地關心只能使他越來越自卑，越來越覺得自己的與眾不同，那麽，他生活會快樂嗎？
有人說：“生命是不可以贖買的，誰也不能輕易放棄，但壹個人活在世上，就得活得有價值，活得有意義”。是啊，有價值的生命才對起上天給妳的恩賜。如果妳總是在別人的幫助下惶惶度日，那還不如選擇放棄。浩浩會長大，會成人。如果讓他總是接受別人的幫助才賴以生存，毫無意義的活著，痛苦的延續著自己的生命，那他，會覺得他是壹個真正的男子漢嗎？
是的，今後的醫學也許能治好浩浩的病，但也只能是壹種可能，壹種渺茫的希望。就算可能，那這中途呢？讓他在痛苦中等待奇跡，還是在平靜中等待死亡？他該作出如何的選擇？
曾經在《讀者》上看到過這樣壹個故事：有壹個叫醜醜的小男孩不幸得了眼癌。醫生告訴他父母如果手術就有50%的機會。他的媽媽選擇了手術。但手術過後，他仍然只活到了8歲，而且壹半臉還永遠是1歲時的模樣。當醜醜死的時候，他媽媽才認為早就應該讓他平靜的死去。這樣，反倒讓他不會那麽痛苦。人終有壹死，只是時間不同。浩浩的死或許能使更多的人松口氣。如果讓他每時每刻都在疼痛中度過，還不如讓他了結痛苦，安靜地離開這個世界，茍且偷生，那樣的愛太過沈重了！
浩浩的事件給我們大家都提了個醒：生命，是容易破碎的，就像壹塊玻璃。只有好好地保護它，才能使它永生。
嘮叨也是壹種愛
我是壹個毫不起眼的女孩。
我是壹個平凡得不能再平凡的女孩。
我是壹個在嚴格教育下成長的女孩。
我是壹個在外婆嘮叨下長大的女孩。
隨著我壹天天長大，外婆對我的嘮叨也與日俱增。那是因為，我在慢慢地不懂她對我的愛……
上初中後，我的壹切“陋習”都顯現了出來：吃完飯不愛收拾桌子了，回家後不愛帶上門了，以致外婆總是報怨，就連壹件小事，外婆也會嘮叨不休。
記得上周星期天，我說了壹句至今慚愧不已的話：“您說的那麽多，難怪舅媽不喜歡您！”
聽了這壹句話，外婆說：“妳知道嗎？在妳小時候，我為了讓妳媽媽出去打工掙錢養妳，我可謂苦心孤詣……”又是這些煩不勝煩的嘮叨，我心裏那樣想：外婆這樣嘮叨不止壹兩次了。
這周星期壹，我從床上起來，我穿上了剛發的新校服。因為校服白得不能再白了，外婆便說：“穿白的不顧著點，弄臟了既不好看也不好洗。”
“嗯。”我滿不在乎地答了壹聲。
“吃飯的時候最好把桌子擦壹下。”
“嗯。”我快不耐煩了。
“今天穿過，妳就放到，因為回老家沒衣服穿了。”
“知道了。”我盡量地“延長”自己的耐性。
“還有，妳不要去碰那些臟東西……”
我終於忍不住了，說：“妳煩不煩？”
外婆壹下子瞪住了我，張著還沒說完話的嘴半天都沒合上，眼裏噙著淚花，我急忙想找個托詞下樓。
“唉。”外婆還是喊住了我：“妳拿個面包，免得又挨餓。”
我心裏不由得壹陣感動，終於對外婆說：“外婆，對不起，我該那樣子說，都是我不好。”說著，便流下了眼淚，外婆卻把書包拿給我，說：“快去上學，別遲到了。”
外婆，我從您的眼中讀出了嘮叨是為了我好，為了您的後代，為了我們的健康成長，為我們能做好人，為了我們能在艱苦的環境中不懈努力，為了我們能在困難的環境中成長起來，您含辛茹苦，日復壹日，年復壹年地教育我們。
我在壹霎那間明白了：原來嘮叨也是壹種愛……