到這裏，羅丹說：
我想，布爾德爾沒有很好地思考他所說的話。至於我，我的意見完全和他所說的相反，我相信藝術家是最有用的人。
布爾德爾笑道：“這是因為妳愛好自己的職業，蒙蔽了眼睛。”
羅丹說：絕對不是。我的判斷是有牢靠的根據的，而且我能夠使妳們同意我的理由。
我說：“大師，這些理由我很想知道。”
羅丹說：妳喝壹點酒吧。這種酒是掌櫃介紹的，能使妳們有較好的心情來聽我的話。
他替我們倒了酒以後，說道：
第壹點：在現代社會中，藝術家，真正的藝術家，可以說是惟壹能夠愉快地從事自己職業的人，妳們有沒有想過？
布爾德爾喊道：“當然，工作是我們的全部快樂，整個生命……但是這不等於說……”
羅丹說：不要忙。我們這壹時代的人所缺乏的，在我看來，就是對於自己職業的愛好；他們僅以厭惡的心情來完成他們的任務。他們有意識地草率從事——自上至下，社會各階層都是如此。政客們憑借他們的職權，所註意的無非是能攫得物質的利益，他們似乎不懂得過去的偉大政治家把國家大事管理得很好時所感到的愉快。
實業家，不想保持自己創立的商標榮譽，只求偽造貨物，得到更多的利潤；工人們，用了多少是合法的對資方的敵視態度，草率地做他們的工作。工作本應看作是我們生存的理由和我們的幸福，可是今天幾乎所有的人都視為可怕的強迫勞動、可詛咒的苦役。
然而不要以為自古以來就是這樣——遺傳下來的大革命以前的無數物件，如家具、器皿、織物，告訴我們制造這些物件的人是多麽認真細心。
壹個人能夠把工作做好，也能夠做壞。我認為把工作做好這第壹種情況更能令人高興，因為更適合人的天性。但是人有時聽好的教訓．有時聽壞的誘導；現在，正是愛聽壞的。
如果工作對於人類不是人生強索的代價，而是人生的目的，人類將是多麽幸福！
為了使這神奇的變革能夠實現，希望所有的人都變成藝術家——因為我認為藝術家這個詞的最廣泛的含義，是指那些對自己所從事的職業感到愉快的人。所以希望在壹切職業中都有許多藝術家：木工藝術家，熟練地裝配榫頭和榫眼而覺得快樂；泥瓦藝術家，心情愉快地搗爛泥灰；駕車藝術家，由於愛護他們的馬匹，不撞踏路人而感到驕傲。這樣就能造成壹個可贊美的社會，是不是？
由此可見，藝術家給予人的教誨，內容是非常豐富的。
德斯比歐說：“辯護得妙，我取消我的話。布爾德爾，我承認妳的食物是理所應得的。請用些龍須菜吧。”
三
我於是向羅丹說：
“大師，毫無疑問，妳有說服人的天才。
但是，總而言之，何必要證明藝術家有用處呢？當然，如同剛才妳指出的，他們對於工作的熱情可能是壹個能起好作用的榜樣；但是他們所做的工作本身，不是毫無用處嗎？正因為如此，不是在我們反倒有價值嗎？”
妳是怎樣理解的呢？羅丹說。
我說：“我是要說，多虧藝術品不列入有用的事物中，就是說不列入那些使我們可以吃，可以穿，可以住，壹句話，能滿足我們肉體需要的事物中；因為，正相反，這些藝術品把我們從日常生活的束縛中救拔出來，而且為我們打開夢與冥想的迷人的世界。”
羅丹說，我親愛的朋友，對於所謂有用與無用，壹般人都弄不清楚。
適應我們物質生活的需要而稱之為有用，這個我同意。
然而今天，把那些僅僅為求虛榮和讓人羨嫉而鋪張誇耀的財富，也視為有用——這些財富不僅沒有用，而且是累贅。
在我看來，凡是帶給我們幸福的東西，我便稱之為有用。世界上沒有比冥想和幻思更使我們幸福，這正是現代人最易忘卻的東西。衣食不足，不減其樂，而以智者的態度享受眼與心靈時刻遇到的無數神奇，這樣的人好似神仙下凡。他怡然欣賞四周那些熱情洋溢、精力充沛的美好生靈，人類和動物值得驕傲的榜樣，正在運動著的年輕的肌肉，活潑、柔軟、矯健、強壯的可贊美的身體。他遨遊於山谷中、丘陵上，春天變成豪華的節日，到處是紅花綠葉，陣陣芳香；到處是蜜蜂的細語，鳥兒的飛翔和愛情的歌聲。他對著銀白的波浪出神，這些銀白的波浪，在江面上不斷湧來，好像在微笑。春天的大地像壹位不肯露出臉來的羞怯的情人，舉起雲幕，而太陽之神阿波羅如何把這些雲幕揭開，看到這壹切使他精神振奮。
什麽生靈比這個人更幸福呢？既然是藝術啟導我們，幫助我們來享受這樣的快樂，誰能否認藝術為我們作出偉大的貢獻呢！
但這不僅是精神愉快的問題，還有比這個更重要的。藝術向人們揭示人類之所以存在的問題：它指出人生的意義，使他們明白自己的命運和應走的方向。
當提香描繪壹個美好的貴族社會時，其中每個人物，他露在臉上的，刻畫在姿勢中的和標示在服裝上的，都是智慧、權威和財富的驕傲壹壹他向威尼斯的貴族提出了他們希望實現的理想。
當普桑繪制那些好像“理性”在起主導作用的風景畫時，使畫的布局明朗而堂皇；當蒲熱[Pierre Puget，1662～1694，法國雕塑家、畫家]使他的英雄們鼓起肌肉時，當華多將他可愛而幽怨的多情兒女藏在神秘的樹下時，當烏東使伏爾泰露著微笑，使獵神狄安娜輕快地跑行時，當呂德雕塑《馬賽曲》，號召老少拯救祖國時，這些法蘭西的大師，他們先後把法蘭西靈魂的某些面磨練得發光：這壹個是秩序，那壹個是毅力，再壹個是優美，另壹個是精神，還有壹個是英雄主義。他們大家全在表現生活和自由的愉快，而且通過這些形象保持我們民族的特點。
現代最偉大的藝術家波維·德·夏凡，他不是把溫暖的寧靜，我們大家渴望的溫暖的寧靜，大力散布在我們中間嗎？在他崇高的風景畫裏，神聖的“自然”好像把可愛的，同時是明理的、嚴肅的、淳樸的人類抱在懷裏，這些畫對於人類不是很好的教誨嗎？救助弱者，愛勞動，專誠，尊重高尚的思想，這位無比的天才統統表現出來了！他是我們這個時代的壹道神奇的光芒。只要看壹看他的傑作《惹納維埃芙聖女》，巴黎大學裏的《聖林》，或是市政廳樓梯上的《向維克多·雨果致敬》，就會感覺到能夠作出高尚的行動。
藝術家和思想家好比十分精美、響亮的琴——每個時代的情境在琴上發出顫動的聲音，擴展到所有其他的人。
毫無疑問，能夠欣賞好作品的人是不多的。在美術館裏，甚或在廣場上，只引起少數觀眾的註意。但是這些藝術品所包含的思想感情，總不免要滲入到廣大的群眾中去。事實是這樣的，除天才作家之外，還有許多才氣較低的藝術家繼承那些天才作家的概念而使之普及。著作家受畫家的影響，畫家也受文學家的影響；在同時代的人的腦中，思想不斷地在交流。新聞記者、通俗小說、插圖和肖像畫家，他們把強有力的智慧所發現的真理納入群眾能夠理解的範圍內。精神好比流水，先是無數急流到處噴射，最後形成壹瀉千裏的洪瀑，代表壹個時代的思想潮流。
不應該像壹般人說的那樣，藝術家只反映他們所處環境的意識就夠了。誠然，給別人壹面鏡子以幫助他們認識自己，這並非不當之事。但是，藝術家要做的還更多。他們在傳統積聚下來的公***財富中大量汲取，但他們也充實了這個寶藏。他們確實是創造者和引導者。
為了證實這句話，只要觀察壹下許多偉大的藝術家就夠了。在他們生活的年代裏，他們的藝術才能往往不受到重視，壹直要到以後才獲得勝利．甚至是壹個很長的時期。普桑早在路易十三時代就畫了好多傑作，這些作品的尊貴的法則，預示了下壹個時代的性格。華多的作品之纏綿嬌媚，似乎支配了路易十五整個時代；但他卻並不是這個時代的人，而是生於路易十四時代，死於攝政時代。夏爾丹和格累茲，贊美小資產階級的家庭，好象預示將有壹種民主形式的社會產生，他們卻生在帝政時代。普呂東，神秘的、溫和的和厭世的普呂東，在帝王喧噪的軍樂聲中，要求愛的權利，靜思和夢想的權利，而且他確認自己是浪漫主義的先驅……離我們近壹些的庫爾貝和米勒，他們不是在第二帝國時代表現了平民階級的窮苦和高貴嗎？這壹階級，到了第三***和國時代，在社會上占如此重要的位置。
我不是說，受到他們精神影響的巨大潮流是這些藝術家決定的。我僅僅是說，他們不自覺地促進了這種潮流；我是說，他們是創造這種傾向的壹部分優秀知識分子。當然，所謂優秀知識分子，不僅包括藝術家，而且還有著作家、哲學家、小說家和政論家等。
此外還能證明大師們帶給他們的時代的是新思想和新方向。因而他們的思想和方向很難為當時人接受。有時他們幾乎壹生要和流俗鬥爭——他們越有天才，越會長期不被了解。柯羅、庫爾貝、米勒、波維·德·夏凡，我只引這幾位作為例子，他們到了老年，才受到人們的壹致贊賞。
為人類做好事，不會沒有責難。但至少藝術大師們，由於他們豐富人類靈魂的頑強意誌，理應受到後人的尊敬；他們的名字是神聖的。
朋友們，關於藝術家的貢獻這個問題，我要向妳們說的，就是這些。