也許，人壹出生，即已告別故鄉，而人壹生的支撐，卻源於對家的想象。
分別，離家，歸家，遂成為永恒的惆悵，也是人們需要不斷自我安慰的地方。
然而，這些安慰，總不免勉強。
海內存知己，那又如何，天涯若比鄰，“比鄰”已不是家，何況“若比鄰”。
天下誰人不識君，那又如何，天下人莫不識我，與我何幹。
直到蘇軾的《定風波》，壹句“此心安處是吾鄉”，千古愁腸如獲解藥，千古流浪的文人終於可以落腳。
2
無才處處是窮途。
人生失意無南北。
世路坎坷，世事難料，東奔西走，南腔北調。外在的不幸，此前單是借酒澆愁，從此可以心安下酒，付諸壹笑。
於世間客，於大部分文人，只此已足。
此心安處即是桃源，即是歸宿。
3
然而，外在的不幸，並不是世間的全部。
“此心安處”，是的，有“此”才有“心安處”。
外在的沖擊捉摸不定，但“此”處確定，於是可以笑傲風浪。
但可怕的是內在的沖擊，它毀滅壹切，“此”處早已淪落，何況“心安處”。
“此”處是信念，是使命，是欲回天地入扁舟的氣魄。而內在的不幸，正是支撐這種補天的信念的坍塌。
所幸，大部分人不會遇到，壹般文人也無力參與。
4
無處為家，亦無處不是家。變法退去的王安石，壹面稱“四海皆吾家”，壹面又稱“隨順世緣聊戲劇，莫言河渚是吾家”，家與非家無別，已然無緣“此心安處是吾鄉”的解脫。
外在的不幸，自不必論，內在的不幸，讓王安石再無壹切幻想。此時，才明白壹直刻意尋找桃源的可笑，“著意覓幽蹊，桃花誤劉阮”。“惆悵老年塵世累，無因重到武陵溪。”見過了，試過了，失敗過了，人老去西風白發，信念被現實所嘲笑，無因重到桃源，亦無心再築桃源夢。
於今幻滅，不待黃粱夢，人間即夢間。只因曾對信念信的極真，此時才對壹切感覺極幻。“無心無處尋，莫覓無心處。”“無心”之人，自然不會去尋覓“此心安處”的桃源路。
5
如此，何以消遣殘生？
“解玩山川消積憤，靜忘歲月賴群書。”
山間歲月，余下的，只是觀景，讀書。
“讀書謂已多，撫事知不足。” 書可閑看，莫作認真語。補天夢，桃源洞，此生誤，老去更懶再續。
此恨如何，此憤如何，寄與山川作囈語。
“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”此語只應閑客賦。未知憂患，未知天下杞人憂，動靜之中，有心問道桃源路。
“茅檐相對坐終日，壹鳥不鳴山更幽。”乃是心曲。繁華落盡，空夢碎盡，獨對天地，識破救秦避秦兩蕭疏。
千山鳥絕，萬徑人孤，斯人寂寥，亙古窮途。