1949年，周立權的感情生活經歷波折，產生了強烈的自殺沖動。金某知道後，找他談了幾次，壹半是勸說，壹半是自我表現。周立全把金先生的名言總結為兩個要點：“愛是壹個過程。愛情的結局，無論結婚與否，都只是整個戀愛過程中的壹個階段。所以，愛情的幸福應該從愛情的全過程來看，而不僅僅是從愛情的結局來看。愛情是戀人精神和感情的升華。愛的對象，在某種程度上，是愛人的精神和感情的創造，而不是真實的客觀存在。所以，只要愛人的精神感情是高尚純潔的，他的愛情就是幸福的。妳不應該從世俗的‘婚戀’公式來看待這個問題。"
弟子從師，金傳道授業解惑，萬事大吉。但他從未向他們灌輸獨身主義的精髓，而是反復鼓勵年輕的單身漢：“誰先結婚，誰就有獎賞！”他認為婚姻是人與自然之間的法律。婚姻符合人性，是人性的完成。不結婚違背自然規律，是人性的缺陷。有壹次，他問周立全的婚戀有沒有解決問題。周立全調皮地回答：“沈船是水，永遠是琥珀。”金馬上反駁道：“妳應該說：‘山重水復疑無路，柳暗花明又壹村。’”“有幾次，周立權的話到了嘴邊，又硬咽了下去。他差點拋出壹個問題：“那妳為什麽不結婚？”
據《趙氏雜記》介紹，1924年，這對夫婦到歐洲旅行，認識了當時正和美國女友莉蓮泰勒在歐洲留學的金。李戀泰勒的中文名字叫秦麗蓮，比較俗，當然不是金的“傑作”。1925年11月，金回國，秦麗蓮也來到北京。她提倡試婚，對中國的家庭生活很感興趣。1926年，經人介紹，金到清華大學接任原校長。他不住在校園裏，和秦麗蓮住在城裏。壹天，金打電話來說有急事要進城。當被問及天是否要塌下來時，金拒絕回答。他只是壹直催他們快點開始，說等事情完了就吃烤鴨。
楊步偉是壹名醫生。她腦子裏第壹個念頭就是秦麗蓮意外懷孕了，馬上宣布不能做違法的事情。金回答說這可能並不違法。楊步偉和趙元任對此表示懷疑。當他們到達金家時，秦莉蓮來開門。楊步偉盯著她的腹部，沒什麽異常。他們很快發現了整個故事，不是人而是雞。
金養了壹只大母雞。三天後，雞蛋還是下不來了。非常痛苦。楊步偉幾乎大笑起來。她抓住了那只雞。原來主人經常給它餵魚肝油。這個笨重的身體重18磅。雞蛋卡在那裏，壹半露在外面。用妳的小手，楊步偉。金皺著眉頭說，松了口氣。之後，他遵守諾言，邀請趙元任和他的妻子去烤鴨店。
很明顯，金某和秦麗蓮只是同居過，試婚失敗後就失去了聯系。金年輕時最崇拜英國哲學家羅素。羅素強烈主張試婚。他的生命是無盡的。他的正式妻子已經三歲了。相比之下，金只是個小人物，與之相比就相形見絀了。
不婚原因之壹：林，才貌雙全。
關於終身未嫁的原因有很多，但有壹位美麗的女英雄卻被多次提及，那就是建築師兼詩人林。林以她的美貌和才華而聞名。譯者溫潔若認為林的“天生麗質與超人智慧相得益彰，後天之善而精深的教育”是中肯的。林的確是最優秀的知識女性。張邦美在《張幼儀口述自傳《腳與衣》中寫到了林。張幼儀對這個情敵的評價值得玩味。她的原話是：“徐誌摩的女朋友是另壹個思想更復雜，長相更漂亮，腳完全自由的女人。”這位女士只有16歲。被迷住的詩人徐為了追求她，拋棄了飽受喪子之痛的妻子。值得壹提的是，徐誌摩和張幼儀的離婚見證人是金，後來徐誌摩和陸小曼結婚的伴郎也是他。徐的魯莽行為昭然若揭。
梁思成與林的婚姻家庭關系起了重要作用。梁啟超和林長民是多年的摯友。青梅竹馬，兩個沒猜錯的小家夥，感情基礎自然很紮實。1923年，梁思成在壹場車禍中受了重傷。他們的關系不但沒有疏遠，反而變得更加親密，以至於不能註水，不能紮針。第二年，他們壹起去美國學習建築課程，然後組成了壹對神仙眷侶，他們不僅有***同的興趣愛好，也有***同的愛好。徐誌摩斷了壹根骨頭，犧牲了學位，拆散了家庭，得到了壹個自由人。盡管他盡了最大的努力，他還是沒能抓住林的心。他不得不順從地放棄，退而求其次。他在好友王賡和陸小曼的婚姻中找到了突破口，娶了壹位病中美人。
金到底有什麽絕招讓這位傲嬌的天鵝公主在做了賢妻良母之後對他高看壹眼？他默默愛著林，這是可以理解的。林愛他，這有點奇怪，跑題了。有許多關於林的傳記，但沒有壹部能解開這個謎。是高挑還是婉約？黃金，人才？金幽默、友好、善良？愛壹定是有原因的，絕不會無緣無故。林太聰明了，不會犯錯誤。
林愛上了梁思成和金。
可信的記錄來自梁思成的第二任妻子朱琳女士的文字記錄。她是1931年從寶坻調查回來的。林哭喪著臉告訴他，她真的很苦惱，因為她同時愛上了兩個人，不知道該怎麽辦。他沒有向梁思成隱瞞任何事情。他沒有把他當傻老公，而是像小姐姐壹樣老老實實的問弟弟。梁思成極其痛苦和矛盾。他整夜沈思，哲學家的冷靜和理性正是他所缺乏的。於是他告訴妻子，她可以充分行使自己的自由意誌。如果她選擇了金，他希望他們永遠幸福。
後來，我把這壹切都告訴了金。難能可貴的是，金沒有暗暗佩服自己，讓最容易在愛人心中滋生的私心占了上風。他的回答非常理性，令人印象深刻：“程思似乎真的很愛妳。我不能傷害壹個真正愛妳的人。我應該退出。”
從那以後，他們三個成了好朋友。金仍然住在他們隔壁，百分百信任對方。梁思成和林之間的爭吵總是由金調解，邏輯教授以其豐富的理性可以勝任和快樂。
八十八歲的老金要了壹張林的老照片。
1983年，他和陳仲英著手編輯林的詩集。為了更多地了解作者的生活，他們專程拜訪了88歲的金。老人白發蒼蒼，身體虛弱。近年來，由於肺炎和冠心病的反復發作，他成了協和醫院的常客。金老師體力有限。他受不了長篇大論，而且記性不好。陳郁和陳仲英很快就直奔主題。他們問金先生誰最了解林的作品。後者用沙啞的喉音緩緩說道：“可惜，有人過了！”遞壹份用毛筆抄的《林詩集》，希望得到老人的解釋和啟示。
金老師很感興趣，馬上開口了，“林，這個人很特別。我經常不知道她在想什麽。很多時候她很匆忙，好像沒有寫詩。有壹首詩叫，哦，好像叫《黃塘白鴨》。也許這首詩不是後來寫的”當他翻到另壹頁時，突然大叫壹聲，“哦，八月的悲哀！”歡喜的陳吃了壹驚，懷疑這高八度的感嘆來自金老師虛弱的身體。老人的精神恢復了，他背誦了這首詩：“黃色的池塘裏有白色的鴨子在遊動，高粱稈就在他們頭頂上”他認真地讀著，擡起頭，欣慰地說，“她終於寫了，她終於寫了！'
興奮可以刺激記憶，促進聯想。金先生不時想起林的壹些詩，並加以評論。
最好的是，拿出壹張林的黃色照片，32寸寬，遞給金。效果立竿見影：老人用手指捏著它，深情地盯著它。”他的嘴角漸漸彎曲，好像要哭了。他的喉嚨微微動了動，仿佛有千言萬語在裏面。他什麽也沒說，緊緊抓著照片，生怕照片裏的人飛走。良久，他擡起頭，像個哀求的孩子壹樣對我們說：“給我！“我真擔心老頭子犯大錯，就趕緊反復解釋，說是從上海林表哥那裏借的，後來又犯了，只好給他壹個。
他明白後，擔心我們食言或忘記，鄭重其事地說：“那好吧，那我先謝謝妳了！”'
對金的評價：總覺得他滑頭，沈溺於情緒，毫無偽裝。
幾天後，陳仲英再次拜訪了金。這壹次，他們的話題更深入了。金老師豎起大拇指稱贊道，“林是個了不起的人。”她寫了壹篇名為《窗外》或《窗內》和《九十九度》的文章，完整地反映了勞動人民的情況。她的感覺比我們快得多。她很有天賦，在建築設計方面也很有天賦。她參與了國徽和人民英雄紀念碑的設計。不要抹殺她的其他創作."
拿出另壹張林的照片，遞給金。老人印象很清楚：“是在倫敦拍的，當時徐誌摩也在。哦，忘了告訴妳，我認識林，還是通過徐誌摩。”顯然，沒有對徐誌摩這位天才詩人的恭維。他說：“徐誌摩是我的老朋友，但我壹直覺得他油滑。當然不是說他滑。”他怕引起誤會，解釋說潤滑油的意思是放縱情緒，不是阻止情緒。
金和他的朋友們。
他接著回憶說，“林被父親接回中國後，徐誌摩又壹次追到了北京。當他離開倫敦時，他說了兩句話。第壹個忘了，後面是“今天到燕京我欣喜若狂”。看起來，他滿腦子都是林。我覺得他沒有量好自己！我認識林思成很久了。他們是兩個不用猜的小家夥。這兩個家庭是世交，甚至在政治上也是如此。兩個父親都是研究部門的。徐誌摩總是跟著進去。打洞是沒有用的！徐誌摩不知道自己的位置。可惜徐誌摩是朋友。相比之下，林思維活躍，思想豐富，而梁思成則是繪畫專家。他畫線不看秤，壹分錢都不缺。林壹點本事都沒有。他們的組合是很好的組合，很不容易！”
對林大晉的評價可以用五個字來概括：妳想要什麽字？
面試的高潮還沒有到來。當霍普金教授為新編的《詩集》作序時，老人想了很久，意外地回答說：“我應該把壹切都告訴她，但我不能。”我沒有機會和她說話，我不想說，也不想有這樣的話！”第二年，國王驅車向西。在天堂，他和林還能牽手相認嗎？
徐誌摩和與林有著感情糾葛，但他們的行為卻大相徑庭。徐誌摩完全被詩人的浪漫能量所驅使，讓情感的火焰融化了理智。自始至終，金都都以最高的覺悟控制著自己的情緒，展現出自己超凡的靈魂和品格。柏拉圖嘗過：“理性是靈魂中最高貴的因素。”對的評價可以概括為五個字——“什麽是最好的字”，而林對金的評價絕不會低於這個尺度。
詩意的千尋瀑布，人間四月天。這是金教授與林兩位摯友的挽聯。“四月壹日”出自林的詩《妳是世界上的四月壹日》。她的死其實是在4月1日，象征著偉大的愛情和青春。它們的偉大意義在於文字和言語之外。
回憶起金的追悼會，我曾悲傷地說：“追悼會在賢良寺舉行，我很難過。在林去世多年後的壹天，金鄭重地邀請他的老朋友到北京飯店吃西餐。大家都很迷茫。當金先生敬酒時，回答是：“今天是林的生日！”當我擡起座位時，我不禁感到抱歉。這種深情變得蒼老醇厚，真的是天下第壹！
林英年早逝，梁思成未能幸免於文化大革命。金與林的兒子梁從傑、兒媳方靜和孫女住在壹起。梁從傑和方靜總是稱他為“金爸爸”，而梁凡稱他為“金爺爺”。三代人的深厚感情和友誼，寫下了完美的篇章。