讀博的緣起,是酒桌上的壹句戲言。我壹向是個沒什麽主見的乖乖女,碩士畢業後如父母所願進了銀行工作。集中采購與《紅樓夢》八竿子打不著,我在銀行也是格格不入。碩士師門每年教師節都有聚會,王昕老師看出我借酒消愁,就說:“妳在銀行這麽不開心,回來跟我讀博吧。”我很是感動,半醉半醒間壹口答應。回家路上我坐著出租車淚流不止,仿佛找到了救命稻草,然而酒醒之後,又覺得希望渺茫,不知道自己能不能抓住。於是又犯了瞻前顧後猶豫不決的老毛病,直拖到國慶節後,王昕老師問我有沒有報名,我才有所行動。
十月到十壹月,我花了壹個月自學日語,因為想避開自己壹直不擅長也討厭的英語。我是保研上的碩士,所以沒有經歷考研的痛苦。大二英語六級通過後,就徹底撇開了英語。考博英語,在我看來是壹道難以逾越的鴻溝。日語似乎更合我的脾性,學起來也不是很難。壹月時間,我“啃”完了《標準日本語》上冊,但心中壹直隱隱擔憂。
或許整個考博、讀博的過程,就是老天爺要讓我明白,並不是所有的困難都能繞開,壹味逃避是行不通的。
忘記了具體的日期,只記得那是壹個寒風蕭瑟的午後,我見到了王達敏老師。當時我並不知道,他將會徹底改變我、改變我的命運。壹切都是無心插柳。王昕老師建議我再報壹個跟人大考試時間不沖突的學校,我簡單搜了壹下,有個叫社科院的地方考試時間合適。再看研究方向,有位王達敏老師是做明清文學的,正好是博導,那年也正好招學生,我就不知天高地厚地聯系了他。老師說他要見見我,我逃了壹下午的班,去辦公室拜見他。辦公室裏還有幾位老師,我都不認識,只能怯生生地說我找王達敏老師。沙發上正在談笑風生的中年(註1)男老師站了起來,對我說:“我們去外面說話吧。”他披上外衣,仔細整了整衣領。雖然老師個子不高,但很有威儀,壹絲不茍,令人肅然起敬。
社科院樓下有個小花園,我們走得很慢,卻走了好幾圈。老師問我想要研究什麽,我說我想做《紅樓夢》。老師不會知道,當時我心中何等酸楚,何等淒涼。我從中學時就熱愛《紅樓夢》,為了《紅樓夢》離京求學,也為了《紅樓夢》衣帶漸寬終不悔,讀了三十多遍,做過年表,攢了許多資料,卻發現前路越走越艱辛,越走越孤單。高中時有十幾個人能夠熱火朝天地討論《紅樓夢》,到本科不過壹二知己,再後來,連我心中的“賈寶玉”也沒能堅持做紅學。父母、老師都告訴我紅學太難做,勸我換個方向,我也幾至絕望,碩士論文避開了紅學。工作後,更是與《紅樓夢》漸行漸遠。可當達敏老師問我想做什麽方向時,我遍尋自己的知識儲備,發現除了《紅樓夢》,我仍是壹無所有。我說想做《紅樓夢》時,底氣不足,心中打鼓。誰知達敏老師不僅沒有打擊我,還特別高興地說很好。他問了我許多關於《紅樓夢》的問題,我原本以為擱置多年,我早已記不清更答不上了,卻驚訝地發現那些知識仍深藏在心底,只要稍加引導,便如汩汩清泉,脈脈流溢。
天很冷,我心卻暖了。只是那時我不敢想能成為達敏老師的學生,但我下定了決心盡力壹試,靠自己的努力離開銀行。此後的四個月,我開始拼盡全力復習備考。日語不靠譜,我報了新東方的考博英語定制班,工作日上班,周末上課,春節前後曾經29天無休。我的辦公桌上擺滿了復習材料和筆記,考博成了我最重要的事。感謝我的同事京玉、小魏、袁哥,特別感謝我的師傅楊哥。集中采購中心只有楊哥和我做項目,在我跟他說我要準備考博後,他全力支持我,壹力承擔所有的工作。項目集中的時候他天天晚上忙到九十點鐘,哪怕自己累到發燒,也從沒讓我加過壹次班。我很感激他,也很愧疚,離職前那段時間我身體不好,沒能為他分擔工作。如果沒有這些同事的支持、鼓勵、陪伴、打掩護,我不可能熬過那漫長的兩年,更不可能安心復習,壹舉奪魁。
還要感謝我的堂妹陽陽。雖然小時候她壹直覺得活在我的影子裏,但長大後我其實很羨慕她,努力向她學習。在我猶豫要不要考博的時候,她已經下定決心跨壹級學科考研,迎難而上,瘋狂備戰。她每天的狀態都是“我愛學習,學習使我快樂”、“叫醒我的不是鬧鐘,而是夢想”,整個人跟打了雞血壹樣,非常可愛,非常勵誌。她的精神激勵了我,我想再不拼壹把我就老了,於是也破釜沈舟,和她壹起學習學習學習。
天道酬勤是很有道理的,三月間,妹妹和我相繼考中,爺爺開心得逢人便說。
妹妹能考中是如願以償,我則是陰差陽錯。我的第壹誌願是人大碩士師門,誰知最擔心的英語過線十幾分,卻因為專業課被刷了下去。我百思不得其解,那些出題的老師我都認識,甚至聽過他們的課,題押對了壹半,答題思路也是按照老師們昔年所講,怎麽可能不中呢?人大的考試比社科院早壹周,人大出分時我萬念俱灰,中午坐在單位樓道裏給王昕老師打電話,哭得稀裏嘩啦。王昕老師也愛莫能助,唯有壹再勸慰我,讓我明年再考。社科院筆試那天大霧彌漫,我還沒從人大落榜的失意中緩過神來,若不是達敏老師致電鼓勵,甚至耐心地教我答題要有邏輯、分點敘述,我可能都沒有心氣去考試了。
老師說我面試時非常淡定,侃侃而談,也有同學問我怎麽壹點都不緊張。那是因為我提前沒做好功課,根本就不知道對面提問的都是多麽厲害的學者,只當是壹排和藹的長輩,知無不言,言無不盡,想到哪就說到哪,簡直是初生牛犢不怕虎。入學後我漸漸認識了他們,佩服得五體投地,再不敢誇誇其談了。
無論如何,我順利通過了筆試、面試,老師也爭取到了兩個名額,破格錄取了兩個學生。2017年的春光在我眼中格外明麗。在此之前,我從未意識到北京城有如此美麗的春天,甚至許多年不曾踏青賞花。那個春天,我幾乎每天午休都溜出去逛公園。中山公園的玉蘭、景山公園的牡丹、大觀園的海棠、玉淵潭的櫻花,都分享著我的喜悅。那真是“春風得意馬蹄疾,壹日看盡長安花”。
7月15日,入職銀行滿兩年的紀念日,我辦理了離職手續。又經過壹個月的交接期,徹底擺脫了工作的束縛。我不後悔放棄這份無風險、低壓力、高回報、穩定而體面的工作。並不是它不夠好,而是我不適合。
博壹時課很多,尤其周二全天都是英語,上午聽說,下午讀寫,教讀寫課的外教很嚴苛,脾氣也火爆,把我們折磨得苦不堪言。但我覺得比起銀行的枯燥工作,這都算不了什麽。每天早起睜開眼睛,我都會對自己說:“現在每壹天我都過得好幸福!”再到教師節聚會,王昕老師和同門們見我整個人煥然壹新,都為我高興。我的父母最初並不贊同我考博,更不希望我離職,但見我真的開心,也終於明白我想要怎樣的生活,由著我任性了。
如果有壹天我真的成了名教授,那壹定是拜達敏老師所賜。我壹直生活得很安逸,性情比較溫和,骨子裏有好勝的意念,但又不太強烈,沒人逼迫,我會很怠惰,很消極。作為壹個小蝦米,達敏老師能抽空見我壹面我都覺得很榮幸了,他居然那麽中意我,實在出乎我的意料。更讓我受寵若驚的是,老師平易近人,沒有壹點架子,說話、發消息都特別客氣,每次看到老師對我稱“您”、說“達敏頓首”,我都驚訝得恨不能跪了。老師對我們這些學生特別好,體現在無微不至的關懷和極其負責的指導。博壹時我們每周開會,向老師匯報學習進度,博二時改成兩三周壹次,每次匯報大家都很緊張,累到腦細胞抽抽,但受益匪淺,歡欣鼓舞。同門之間討論得熱火朝天,經常能相互啟發。每次的討論會都是壹個半小時起,到兩個小時還意猶未盡。不光是我,我父母、我先生,甚至小貓子,都喜歡蹭課聽。對比我現在的論文和博壹的論文,著實長進不少。我的信心也與日俱增,因為老師總是誇我,甚至我返所時見到壹些頂尖的學者,對我都是壹副“久仰久仰”的表情。為了不給老師丟臉,我也得竭盡全力。
不僅是學習層面,達敏老師也很關心我的生活。我病了,老師特別心疼,時有過問。我失戀了,發很頹廢的朋友圈,老師第壹個打電話來安慰,之後還幫我留意優秀的男生。第壹次見我未婚夫(現在是先生了~),老師跟他說的第壹句話是“妳可配不上我們姑娘”。老師是真的把我當女兒、當掌上明珠了。他是我的導師,也是我的親人,我的伯樂,我的偶像。
如果沒有遇到王昕老師、達敏老師,我大概會在銀行那壹方小小的工位裏消磨了所有的銳氣和靈氣,虛度壹生。很慶幸在我這三十多年的人生旅途中,總有良師指引、襄助。感謝社科院文學所、人民大學、山東大學、臺灣政治大學所有為我傳道受業解惑的恩師。鄭春老師溫暖和煦的課堂,讓我們忘卻了窗外呼嘯的寒風,也忘卻了離家在外的孤單;鄭訓佐老師本人便是魏晉風度的代表,他爽朗的笑聲至今我都記憶猶新;唐子恒老師鶴發童顏,壹手豎版繁體的板書驚艷了時光;孫之梅老師親和豁朗,不厭其煩地幫我修改畢業論文,雖然沒有得到優秀令我深深抱憾,但老師對我的教誨和鼓勵我永誌不忘;臺灣政治大學的黃慶聲教授讓我閱讀了大量的紅學研究著作,帶我正式走入研究領域。很慚愧,我因為舍不得家,沒能去臺灣讀碩士,之後也跟黃老師斷了聯系。而多年後再見,她依然記得我,關心我的前程;溫文爾雅的徐楠老師、創意無限的徐建偉老師、溫和淡定的孟憲實老師、每句話都以“對不對”結尾的鄭誌良老師、非常欣賞我的徐正英老師,還有猝然逝去的王小舒老師和冷成金老師。感謝他們的諄諄教誨,感謝他們的悉心關懷,感謝他們帶給我的溫暖與力量。感謝石昌渝先生、石雷老師、夏薇老師、張雲老師、胡晴老師在專業方面給予我的指導。感謝《紅樓夢學刊》《社會科學論壇》《古代文學前沿與評論》《廈大學報》編輯部的老師們對我的欣賞與提攜。感謝我初中北師大實驗中學和高中北京八中的語文老師,為我打下良好的基礎,也讓我愛上中文、愛上《紅樓夢》,找到了美好的心靈家園。
感謝我的同門、同學和朋友們。我有兩個強大的師門,大家誌同道合,相互啟發,相互激勵,也互相學習、互相幫助。師門的傳統代代相承,師門的精神必將發揚光大。我是個很敏感的人,年輕時處事偏激,遇事悲觀,這兩年略有長進,卻仍免不了給朋友們添麻煩。壹路走來,都是朋友們照顧我、容讓我,幫我度過壹個又壹個難關。感謝我初中的閨蜜李覓和王靜,感謝我高中的閨蜜瑋瑋、璇、程、小魚、胡姐、施雯、依思、華珊,雖然現在我們星散四方,各自忙碌,情誼卻並不會因為時間和地域的阻隔而淡漠。希望妳們也能在各自的工作領域有所作為,更希望妳們平安喜樂,事事順心。
感謝我的高中好友安琪和龍珊。雖然現在我們已經徹底斷了聯系,我還是深深感念她們。如果沒有她們,無論是初戀失意的傷痛還是高考失利的挫折,我都很難走出來。而我為了博得她們的同情,卻撒了過分的謊,之後更是絕情絕義,遠走山大,斷絕了往來。那不是友情的正確打開方式,可惜當我明白時,已經失去了這最珍貴的情誼。我心裏是放不下的,只是沒有勇氣再走入她們生活中,唯有在夢裏哭著懺悔。如果我們還能再有交集,我很想當面說出:“我終於學會了如何好好生活,可否讓我為妳們做些什麽?”
感謝文靜。她知我最深,也為我擔心最多。本科和她朝夕相伴的四年,是我身心最為脆弱的四年,狀態極差,甚至徘徊在生死邊緣。就算熬過了那段時間,到了碩士、博士,我還是時有反復。每到絕望之時,唯有她能將我留住。這些年她為我流了太多眼淚、操了太多心。她的不離不棄,是我否極泰來,現在能享受美好生活的契機。
感謝我的知己趙鑫。他是從書中走出來的男子,像極了賈寶玉,也像極了黃景仁。大壹的春天,最好的年華,壹起沈醉於《紅樓夢》的世界,是我此生最美妙的回憶之壹。“妳既為我之知己,我亦可為妳之知己”,茫茫人海,知音難覓,然有此壹人,於願足矣。
能明目張膽地感謝藍顏知己,是因為我知道我先生不會吃醋。他不是賈寶玉,卻比賈寶玉更適合我。他樂觀,善良,溫和,大度,給了我極大的安全感。從小到大,我受到了周圍人太多的關註。父母也好,親友也罷,無形中為我添加了許多壓力。我壹直活得很小心,也很心累。他是個完全不壹樣的人,有著完全不壹樣的心態。他堅毅執著,勤勤懇懇,卻如野鶴閑雲,淡定悠然。剛結婚時我曾為他的萬事不經心十分苦惱,也總挑剔他的種種生活細節。他仍是笑著賴著悠閑著,既不與我爭執,也不和我計較。漸漸的,我發現我越來越放松,越來越開朗,越來越快樂,竟越來越像他了。更重要的是,他幫我解開多年的心結,與從前怨懟的人和解,與世界和解,也與自己和解。他帶我走出象牙塔,融入現實生活,讓我有了煙火氣。現在的我不再抵觸與人交往,可以自然而然地簽真名而非使用筆名,對未來有著無限的憧憬和希望。謝謝他,他讓我變成了更好的人,他是我堅實的依靠。
感謝我的親人。我的父母呵護了我三十余年,勞心受累還要包容我的任性,實在太不容易。我總在叛逆,總在抗爭,沒有困難也給他們制造困難。他們盡可能地順著我,為我創造壹切有利條件。這樣好的父母真是世間罕有。很遺憾,我不能保證事事聽話,但我會努力過得幸福,也讓他們過得幸福。我的爺爺奶奶和姥姥是我力量的源泉。可惜姥爺不在了,他若看到我博士畢業,壹定非常開心。感謝我的小姨,無論我做什麽決定她都全力支持。從小我就喜歡小姨,她是我的女神,我的榜樣,後來又成了我的紅娘。希望我也能像她壹樣精神獨立,事業成功,家庭美滿,兒女雙全。說到畢業論文,還得再次感謝我的堂妹。英語專業出身的她幫我翻譯英文摘要,解我燃眉之急。此外,她還帶我健身,讓我找到了新的生活方式。
感謝人民教育出版社、、微言傳媒有限公司的編輯老師們。比起學術,我更愛寫作。他們對我的欣賞與鼓勵,讓我能夠夢想成真,將靈感註入文字,壹本接壹本地揮灑文采。總結起來,除了壹部十壹萬字的博士論文,這四年我還攢下了十二篇學術論文,七本書稿,兩部校稿,字數逾百萬。其中《快樂讀書吧·名著閱讀課程化叢書.紅樓夢》已出版發行,評價全優,《紅樓夢經典故事集》《紅樓夢導讀》和《浮生六記譯註》已簽約,快的話今年底便可上市,我最自豪的是我自己的《紅樓夢》校註本也列入了出版計劃,正在如火如荼地推進中。如果《荼蘼三生》的小說也能出版,那就真的完美了~
P.S.答辯的時候於老師看我後記中寫到博士期間的成果,感嘆我還有沒有時間睡覺。其實那是達敏老師刪減後的版本,如果於老師看到上面這段實際情況,是不是更驚訝呢~
對了,還要特別感謝我的小貓子,確切說是我先生從小養大的小貓子,鬧鬧。吸貓不僅治百病,還能帶來靈感和力量。她乖巧、聰明、體貼、可愛,我忙工作時乖乖睡覺,我忙累了就抱著她壹頓猛吸。我病了她會守著我,我裝哭她會跑來安慰,如果我和她爸爸吵架,她立馬跑來勸架,簡直成了精。讀書,寫作,彈琴,擼貓,歲月靜好,莫不如此。
回顧博士四年:博壹上課攢學分,重點死磕英語,病懨懨;博二戀愛,治病,失戀,又戀愛,閃婚;博三:策劃壹場盛大的婚禮和壹場答謝宴,疫情期間開啟瘋狂寫作模式,並且完成《紅樓夢》程本和脂本的互校,搭建畢業論文框架;博四:買房,裝修。完成畢業論文,再接再厲續幾部書稿。
這四年,有苦有甜,有血有淚。我過得非常充實,非常從容,非常幸福。壹切都是最好的安排。再次感謝所有良師親友對我的幫助和關懷!我會繼續努力,不敢說取得多麽輝煌的成就,至少不負韶華,不改初衷,不枉此生。
註1:初次見面時我真沒看出來達敏老師比我父親還年長,回到家我還跟爸媽說這位老師也就五十來歲。