英國作家繆麗爾?斯帕克，她是“50位偉大英國作家”之壹，其的代表作就有《來自坎辛頓的呼喊》《窈窕淑女》《處心積慮》《駕駛席》等。其中《駕駛席》的同名改編電影由伊麗莎白?泰勒主演，受到了當時各界熱烈反響。而這裏介紹她的作品就是布克獎入圍作品《處心積慮》。
該故事大概講述了壹個誌向成為作家的芙蕾爾?塔爾博特，她壹直遊蕩在奇異的倫敦文學圈邊緣，為了謀生，她誤打誤撞成了古怪的“自傳學會”的秘書。學會的召集人是渴望操控人心的昆丁爵士，受他控制的會員都是落魄但自以為是的英倫貴族。昆丁慫恿會員“坦誠”寫下他們的“璀璨人生”，但本就真假參半的傳記素材，還先後受到了芙蕾爾和昆丁爵士的“藝術加工”。藝術與現實，從壹開始就糾纏不清。後來，芙蕾爾創作的第壹部小說手稿《沃倫德?蔡斯》被昆丁盜走，虛構進壹步照進生活，真實、冰冷的死亡接踵而至。
不過好在最後，所謂皇天不負有心人，手稿不但找回來了，也在小說的最後，《沃倫德?蔡斯》被非常有影響力的三壹出版公司看重，並可以順利地得到出版，出版理由是稱盡管書中主角的邪惡留下了過於濃重的陰影，但是書的“主題是普世的”。是的，在這小說中的小說是壹個內容，而這個內容也是折射了整部《處心積慮》關於創作圈子的人生百態，以及表達了作者不忘初心立誌成為作家的理想，這個理想終於讓她獨立偉盛地走上作家之路，保持現實和靈性上的獨立人格，也體現了這是壹部非常不可多得的充滿英式幽默的女性元小說。
這部女性元小說取材是作者擅長的出版寫作題材，這裏不僅對男權社會的理性反抗和諷刺幽默，也有職場性別差異的嘲諷。當然也還有對於出版編輯閱盡人生百態的坦然面對以及對挫折和困難面前的堅持自己立場的堅韌的高貴品質。這部小說的成品讓大家在閱讀中找了我們自己的日常日子。所謂生活如創作，說到的就是這樣的壹個道理。
作為被列入後現代主義作家行列的斯帕克，在她的作品中，歌頌的是壹種非英倫玫瑰類型的具有獨立人格的女性形象——芙蕾爾，她的反面例子自然是討好男性的人物，也是典型的作者說譏諷的英倫玫瑰傳統女性形象：昆丁的管家和女主人公芙蕾爾的輕敵兼好友多迪。
首先，在這部算是女性主題的小說，還有其他元素的，那就是“元小說”元素的了，我們知道所謂元小說就是有關小說的小說，其不單單是指講故事的內容，也是有壹種充滿睿智的智力和對藝術創作實踐的探討，如在《處心積慮》 中，就賦予了雙軌敘述，壹條線是作者要創作的《沃倫德?蔡斯》，這是體現人性深奧，晦澀甚至醜陋的壹面。如刻畫了虛榮、邪惡的昆丁爵士、以及昆丁爵士那古靈精怪的母親、昆丁爵士的“英倫玫瑰”管家貝麗爾以及自傳協會的懦弱無能的會員們。
故事壹開始，作者就刻畫了壹個單身女性芙蕾爾如果過著社畜的生活，其中讓當代社畜人群非常有***鳴的是就是，芙蕾爾對房東的看法和做法，是幾乎保持了壹種穿越時代的壹致性的。如故事壹開頭就寫到了，芙蕾爾被房東嫌棄和滋擾，原因是她租個小單間但塞滿了家具雜物，這是每壹個房東所不齒的，因為房東都想這樣的房客可以租個大的房間，從而獲利更多。但從不管哪個時代房客的角度而言，當然是同意芙蕾爾的做法的。可見作者深刻反映了當時乃至到如今都存在的壹種不可調和的租客房東的矛盾。
小說裏，作者借著芙蕾爾的口吻，說出了作者的創作意圖，那就是如惡魔地去看和記錄那些原形畢露的樣子。君不見，在主人公在寫《沃倫德?蔡斯》的時候，是經過在她遇到的古怪的“自傳學會”的人員，尤其是對昆丁爵士的操縱、虛榮、貪小便宜、唯利是圖、傲慢和權力狂熱的反面人性的刻畫，去反映了作者對藝術創作中體現壹種文本主題的升華表達。如果說作者的寫作風格是怎樣的話，在人物刻畫上那就是壹種用詞用句都是非常簡潔、洗練和白描的高深寫法。寫到昆丁的形象，她就寥寥幾筆勾勒出了壹個反派角色。“顴骨部位發紅，臉色蒼白……整個人都是歪斜的…..”這就從外貌上就充分體現了壹個處心積慮去埋沒良心去賺錢的、反派人物的角色的形象。除了外貌，作者還通過芙蕾爾的口吻說到昆丁每天端著韋奇伍德瓷杯的舉動說明他的勢利和虛榮。而他還貪小便宜，如他還順手牽羊芙蕾爾的咖啡方糖。如寫到“他把糖放入特意帶的壹個信封裏，然後放進了口袋。”
雖然作者刻畫了芙蕾爾人物的處境都是不那麽如意的，或者周遭的事情和價值觀的體現都是令芙蕾爾感覺有抵觸。但作者也十分愛惜這個人物的塑造，讓她在這部小說裏找到了壹些美好的場景和樂趣，如那就是她和格雷坐在酒館裏會遇到壹些著名的詩人，都是他們“難以企及的存在”的。這樣的美好場景是芙蕾爾理想寫詩或者是理想的寫作狀態，這是她所要尋找好寫作氛圍環境的壹種心靈寄托。這不由得讓筆者也想起了今年初，也是虎年春節前，在貴人鄺海炎老師的慷慨和慈愛的提攜下，也在墨庫的結緣下，於天河大同酒家與報界的各位翹楚大咖***度豐盛的晚宴，而出席的各位老師都是小輩筆者的“難以企及的存在”。但他們都是我的理想，自然這種美好的場景，筆者也是如芙蕾爾壹樣，有著對某種東西的喜愛和有著壹種讓自己過得舒服，勇於追求理想的心靈寄托。
而體現充滿英式幽默、俏皮和結構嚴謹和語言簡練的地方，就在於芙蕾爾教導“有紅色的手爪”的、古靈精怪的愛迪溫娜（昆丁的母親）趁情敵多迪在的時候，就裝病，給多迪添亂。幾句讓人心領神會的簡練對話：她點點頭。“三個小時。”“三個小時。” 愛迪溫娜說。就體現了該位母親的有趣，也體現芙蕾爾用壹種溫和的而幽默諷刺意味重的辦法順帶“報復”情敵多迪，是非常好的，如神來之筆的構思。
除了以上，我們還可以讀到亦敵亦友的多迪的存在，是充分體現了芙蕾爾的英式幽默和機智的。如在關於信仰方面，她會幸災樂禍多迪的信仰崩潰，如寫到“她的信仰如果是真的，那我的就是假的”這是多麽機智和反諷啊。當然還有在小說最後，芙蕾爾寫到“多迪焦慮不安的時候，會在半夜到我窗下唱《友誼地久天長》，法國人在淩晨壹點二十五欣賞不了這樣的小曲”，這也是非常有英式幽默的。
當然體現芙蕾爾的幽默，還在於她為貴族寫傳記的時候，會添加壹些有趣故事，如寫到“我會讓保姆和男管家趁他父母不在時騎在木馬上面，把小埃裏克鎖在餐具室洗刷餐具。”等等。這種種幽默的背後，是體現了芙蕾爾是不會走多迪和那種英倫玫瑰角色的傳統世俗女性之路的，於是她會解放自我，她會“跨進了我的鼎盛年華，自此，上帝保佑，我高高興興踏上了我的人生之路。”事實上，芙蕾爾是以多迪為鑒的，這樣聰明覺悟高的女性，對情敵的態度的360度轉變，就體現芙蕾爾的心胸廣闊和，利己的明白事理。這是壹反傳統的狹隘的女性形象的的，於是這樣的小說作品是具有反傳統的後現代主義色彩的。
於是，作為獨立有思想的芙蕾爾，如何更體現她這壹點呢？那就是通過他批判自己前任的散文寫得不好，如她會批判道“他永遠詞不達意，多音節詞縱橫交錯……”如是就體現了獨立的女性形象。
另外，作者也是金句很多的，非常適合作為拍電影的臺詞，如“喜歡擡杠的女人如房頂上漏下的水”這自然是壹種男權社會不尊重女性的具體體現，也是富有壹種嘲諷的意味，這是讓作者深惡痛絕的。還有“我寫詩、寫散文，不是為了讓人覺得我是個好人，而是為了讓我的字句能表達真實而神奇的思想。”這也是寫作的意義和真諦。
最後，作為詩人的芙蕾爾，她在小說中提到的詩作作品《變形》，就非常貼近主人公的形象，也傳遞了作者寫這部小說的中心思想。壹句“渴望著壹種更困難的呼吸，永無休止地將花朵化為動物”就完全體現作者宣傳女性要獨立維生和堅強的思想。這種獨立女性覺醒思想，還在於他與那些英倫玫瑰們的對話，就知道了。如英倫玫瑰代表貝麗爾會認為“男人喜歡看姑娘們帶點首飾”於是就體現討好女性的卑微女性英倫玫瑰形象，而作者塑造的芙蕾爾自然是反面的，她會認為結婚會影響寫詩和創作，於是選擇自己想要的獨立生活。
正如小說寫的那樣“作為壹位藝術家、壹名女性，生活在二十世紀，感覺真好！”那個時代自然在作者眼裏是最好的時代，因為可以讓家繆麗爾?斯帕克成為了繆麗爾?斯帕克。繆麗爾?斯帕克的小說是充滿英式幽默和趣味性的，也是真性情的，她以簡潔而有富有智慧的語言其表達了自己對生活與藝術的看法，在作品中融合俏皮而優美的文字，帶領讀者通過藝術的眼光去看到這個世界，並也告訴讀者要有堅持自己立場的堅韌的高貴品質，並通過美好的獨立人格、自主的智慧和思想，去看待不管男女的各自的前程。