思往事,渡江幹,青蛾低映越山看。
***眠壹舸聽秋雨,小簟輕衾各自寒。
-----朱彜尊
這首詞曾被清末民初的詞學家況周頤激賞,在其《蕙風詞話》中,曾記載雲:“或問國初詞人,當以誰氏為冠。再三審度,舉金風亭長(朱彜尊)對。問佳構奚若,舉《搗練子》雲雲。”(按《搗練子》即《桂殿秋》,而誤引“小簟”為“小枕”)如果按況氏所雲,則此詞簡直成了壹代清詞的壓卷之作,但況氏卻並未能清楚說明其好處究竟在哪裏。
這首小詞應該跟朱氏與其妻妹馮壽常的愛情本事有著密切的關系。朱彜尊十七歲入贅到馮家,其妻妹馮壽常只有十歲。九年後馮氏出嫁,到了二十四歲她又回到娘家來住,在這時她才真的和朱彜尊有了愛情事件。但她在三十三歲就死去了。朱彜尊的詞集《靜誌居琴趣》以及晚年編定的詩文集《曝書亭集》中的長詩《風懷二百韻》,都是在馮氏死去後才寫的,在這些作品中均可見到朱氏對馮氏的感情之深厚和難忘。
朱氏和馮氏曾有幾次同舟***載的機會,這在朱氏的詩詞中曾留有不少有關的記述。從這些詩詞中來看,朱氏之得與馮氏有同舟***載之機會,大約有這樣幾種情況:壹次是朱氏入贅到馮家後不久,江南曾壹度遭遇兵亂,朱氏與馮女全家避兵舟中,這是兩人第壹次同舟***載,當時馮女年紀雖方逾十齡,但其眉目必極為秀美,曾予朱氏以深刻印象,故其《風懷》詩於敘及兵亂中“盡室隱村艡”之時,竟以生動之筆墨記述了馮女“推窗倚峭檣”時所露出的“蛾眉新出繭”的美麗。其次是朱氏入贅後曾與馮氏全家數度乘舟出遊,而於途中登岸參拜佛寺時,兩人曾被遊人誤認為夫妻,故其詞有“眾裏分明並儂拜”,及“盡說比肩人”與“贏得渡頭人說,秋娘合配冬郎”等句,這些情景必然都曾給朱氏留下了不少美麗動心的回憶。其三則是朱氏移居梅裏時,亦曾與馮女同舟***載。蓋以江南水鄉,其來往出入必多以舟船為重要交通工具,而朱氏與馮女之間,則平日因為有禮防之拘束,自然極少有能夠公然相對***處之機會,但在乘舟外出時,則全家勢必同處於壹個篷艙之內,如此則朱氏與馮女遂得有較長的時間可以公然地相對***處,而兩人之間的愛意滋長,也必與此種同舟相對之機會有著密切的關系。如其《鵲橋仙》“寒威不到小篷窗,漸坐近、越羅裙釵”,及《漁家傲》“壹面船窗相並倚,看淥水,當時已露千金意”等詞句,皆可為證。《桂殿秋》正是朱氏若幹年後再回憶起當年自己與那個美麗的女子同舟***渡之往事所寫的壹首詞。
丁紹儀《聽秋聲館詞話》曾把朱詞與南宋史達祖的《燕歸梁》做了比較,丁氏以為朱詞“較梅溪詞尤含意無盡”,此言的是。朱氏的愛情詞雖然只是寫愛情,並無言外的賢人君子的用心,但因其所寫的是屬於壹種傳統禮教所不容許的、不可公諸於世的隱秘戀情,因而在其內在之欲求與外在之局限的沖突矛盾中,有壹種不得不自我強加斂抑的姿態,這使得他的愛情詞寫得很含蓄朦朧,容易給人以言外之聯想。而且因為對這壹愛情的珍惜與對馮女的尊重,使他的詞寫得比壹般愛情詞更珍貴、更莊嚴,有壹種尊嚴和高貴的品質。何況這首詞所表現的,除去壹種尊嚴高貴之品質以外,似乎還蘊含有壹種豐富的言外之潛能。
壹般說來,壹篇作品並不見得其中之每字每句都富含有感發之潛能,不過只要全篇中有壹二處蘊含此種潛能,便已足可以使全篇為之振起。朱氏此詞開端三句所寫的“思往事,渡江幹,青蛾低映越山看”,是說回憶起當年兩人同舟***渡時,那個美麗的女子風姿綽約,她的黛眉在青山的映襯之下顯得更為秀美。而朱氏這首詞之所以得到那麽多人的賞愛,足以引人產生感發之聯想者,實在乃是因為此詞有結尾的“***眠壹舸聽秋雨,小簟輕衾各自寒”兩句。此二句若就其狹義者而言之,則其所寫者自然乃是朱氏與馮女同舟***載之情事,寫兩人曾經***在壹條船上,兩個人都因相思不能成眠,可是卻連訴說衷情的機會都沒有。
前句的“***眠壹舸”四字,寫所處的地點之相近,同時也暗示了在如此接近的“壹舸”中,其主觀的想要接近的內在願望之強烈。而後句的“小簟輕衾各自寒”七字,則寫外在的現實環境之約束所造成的難以逾越的隔絕之痛苦。而且前句之“聽秋雨”三字所暗示的無眠的苦況,則又正是對開端“***眠”二字的強烈的反諷。是其所寫者雖為現實之情事,但在其敘寫中所暗含的反諷的張力,以及其在主觀內在之願望與客觀外在之約束中所造成的強烈的對比,遂使其所寫的個別事件,化生出了壹種足以喻示整個人世之“天教心願與身違”之***相的潛在的能力。何況這兩句詞中所使用的壹些語匯,也都在語言學之聯想軸中,具含有壹種足以引生讀者豐富聯想的作用。即如“舸”字所提示的“船”的形象,在中國文化傳統中,就有著壹種喻象的語言代碼作用。船的形象壹般習慣給我們的聯想就是壹段生命的歷程,壹片生活的天地。所以我們俗語形容生活的苦難,就說“逆水行舟”,形容同心合力就說“同舟***濟”,以舟船來喻示人生的種種處境。即使僅就詞人作品中所寫的舟船形象而言,如蘇軾《臨江仙》結尾之“小舟從此逝,江海寄余生”,便是以“小舟”之遠逝,表現壹種想要飄然遠引的襟懷;而辛棄疾《沁園春》之“秋江上,看驚弦雁避,駭浪船回”,則是以“駭浪”中不能前進的船來表示壹種對外在環境之迫害的憂懼。
而朱詞在“***眠壹舸”之下所寫的“聽秋雨”的意象,就中國詩歌之傳統而言,原來也有壹種喻象的作用。秋雨中妳有什麽樣的感覺?而聽雨給了我們多少感受和聯想?蔣捷《虞美人》詞,曾有“少年聽雨歌樓上”、“中年聽雨客舟中”、“老年聽雨僧廬下”的敘寫,就是以“聽雨”的形象,來喻示人生各種不同環境之經歷和心情,而蘇軾《定風波》之“莫聽穿林打葉聲”,則是以對“雨聲”之無懼來表示他的瀟灑,可見以“聽雨”壹詞來喻示自己的感受與心境,含蘊是極其豐富的。下句“小簟輕衾各自寒”,同樣甚有感發之潛能。蓋以“簟”為所臥之席,“衾”為所覆之被,下“簟”上“衾”正喻示了壹個人生活在人世中的最基本的處境,也是最基本的所有。而曰“小簟”“輕衾”,“小”字之拘限,“輕”字之涼薄,二者相結合,遂使人感到了壹種最為無助與無奈的境界,更繼之以“各自寒”三字,則是在此種無助與無奈之中,對於外在淒寒之壹種獨力的忍受和承擔。所以朱彜尊這兩句詞寫得很妙。他寫的是壹個愛情事件,可是他這兩句詞給了我們極為豐富的人生體驗和聯想。如果把這首詞的範圍擴大,那就是在我們的國家、或是我們的世界,我們是在壹個屋檐下的,在壹個天空下的,可以說都是“***眠壹舸”,但我們每個人有每個人所經歷的風雨,我能夠為妳做些什麽?妳又能為我做些什麽?古人說:“善惡生死,父子不能有所相助。”壹個人又能替另壹個人分擔些什麽呢?只能是各自忍受承擔自己的苦難和寒冷。所以此詞的“***眠壹舸聽秋雨,小簟輕衾各自寒”兩句,就作者之本意言之,雖或者只不過是對於舊情往事的壹種現實的追憶而已,然而卻因其在敘寫中,於無意間所使用的語法結構和詞匯,使他所寫的文本產生了壹種足以引人感發之聯想的喻示的潛能。這正是朱氏此詞於無意間所達致的壹種妙處。