日本學者稱中國已無唐木建築,梁思成林徽因4年找到了這座國寶
唐朝,幾乎是我們每壹個中國人心中的盛世。然而很少有人知道,在很長壹段時間之內,人們都不相信中國還有唐朝的木質建築,日本著名的寺廟唐招提寺和東大寺反而成了中國唐朝建築的代表。當時的日本建築學家甚至信心滿滿道:"整個中國大陸都不可能找到唐朝遺存的木質結構寺廟,想要看唐代建築,就來京都和奈良吧。" 日本學者這番言論,無疑是對中國學術界的打擊和嘲諷,卻得到了當時大部分學者的認可。中國學者想要研究中國的唐代建築,必須要和日本人打招呼;最古老的中式木建築,竟然保存在日本。當時正在美國求學的梁思成和林徽因,因為這條狂妄的言論壹夜都沒有合眼。從1932年開始,他們穿越了全國137個縣市,吃盡苦頭,積勞成疾,都沒有找到真正意義上的唐朝木質建築,但他們始終都沒有放棄。 日本侵占東北後,梁思成和夫人林徽因被"東亞***榮協會"拉攏,為了表達立場,他們只得棄家避難,輾轉在天津、青島、武漢,後來在四川李莊的農場,他們度過了壹段非常艱辛的生活。惡劣的環境讓林徽因得上了肺炎,在缺醫少藥的情況之下,她依舊堅持著自己的建築學研究。他們竭盡全力,想要在有限的時間之內繪制古建築圖,找到那些藏在山野、藏在小城、甚至是藏在荒漠之中的古建築,為它們存檔,避免他們毀於日軍的戰火。 在重慶時,梁思成親眼目睹日軍的飛機囂張地低空略過,百姓的房屋被夷為平地,無數同胞被炸死,幼小的孩童在母親的屍體旁痛哭……梁思成咽下熱淚,指著那些飛機怒罵道:"多行不義必自斃,早晚有壹天,我會看到日本被炸沈。" 梁思成和林徽因就是在這種歷史背景下,踏遍千山,去尋找壹處根本不知道在何處的古建築。直到有壹天,他們在研究法國漢學家保羅?伯希和的《敦煌石窟圖錄》之時發現了壹副《五臺山圖》,這張圖很形象地描繪了以五臺山為中心的山川地形和古建築。梁思成和林徽因在看到圖上的"大佛光之寺"幾個字時眼前壹亮,這座出現在唐朝壁畫上的寺廟,肯定是在唐朝建造的,甚至還可能是更早之前。 梁思成和林徽因沒有絲毫猶豫,立刻籌備去五臺山尋找大佛光寺的事宜。此時已經是1937年,盧溝橋事變剛剛過去壹個月,時局動蕩不安,山野匪寇流竄,梁思成帶著夫人林徽因和壹些學生開始了籌備工作。為了更好地進行考察,他們先到北京圖書館,將能查閱到的地方誌全部借了出來,仔細查閱,將裏面記載的古建築或者古寺廟全部整理,再規劃路線。 因為歷史背景特殊,梁思成壹行人走到哪裏都要將介紹信送給縣領導。這些人壹聽說是梁啟超的公子,遠的地方都不讓他們去的,如果梁思成執意要去,會派遣民警拿著槍壹路保護,事先還要和當地居民、土匪打好招呼。 壹路艱辛苦楚,梁思成因為早年傷病腿腳有些不便,而林徽因壹直有肺病,但兩個人壹直自己背著自己的行李,從不讓學生搭把手。學生莫宗江回憶起和兩位老師的這段科研之旅,感慨他們壹直將自己當做弟弟壹樣照顧。 壹行人壹路顛簸,火車、汽車、自行車……最後就連騾子都用上了,他們壹路走壹路問大佛寺在那裏,到了五臺縣豆村,他們剛開始看到的是壹片荒蕪。這座壹千多年前的建築還在嗎?眾人心中有些隱隱不安。很快有些遠視的林徽因歡呼起來:"快看!"果然,早遠處的林海之中,可以看到半個寺廟的屋頂。 眾人幾乎是飛奔而去,整個佛光寺已經全部刷上了土朱,極具唐朝古建築的特色,幾個學生都十分小心地測量,他們沒有敢多說什麽,因為心理也拿不準,生怕空歡喜壹場。 等到學生們都測量完,眼尖的林徽因告訴梁思成,梁底下有壹些字。梁思成拿著望遠鏡確認了壹下,眾人到村子裏找來了木料搭上了架子,用水將有字的地方刷了壹遍,土朱西面的字就顯示了出來。梁思成立刻給洗刷的地方派上了照片,上面寫著"佛殿主,上都送供,女弟子寧公遇"。而在寺內大殿之中,還有寧公遇的塑像,上面刻著:唐朝大中十壹年女弟子寧公遇。寧公遇是何許人也,她出生在長安,壹生未嫁,能供奉在寺廟之中,卻在地方縣誌和筆記小說之中都沒有記載。寧公遇並非壹般有錢的施主,做派堪比王侯將相,有學者認為,她就是唐宣宗唐宣宗的女兒永福公主。 佛光寺因在五臺山環抱之外、散落在深山老林之處,香火冷落,僧侶貧困,經歷了幾個朝代都沒有錢修葺。而卻是這樣的條件,讓佛光寺得以保存到現在。現在佛光寺之中保存的建築、雕塑、壁畫和唐代題記等都有極高的歷史研究價值,稱為佛光寺"四絕"。 梁思成和林徽因對佛光寺的發現,給了日本學者壹個狠狠的反擊,重新刷新了近代中國古建築史,佛光寺被梁思成稱為"中國古建築第壹國寶"。 (梁思成手繪山西佛光寺大殿正立面外表及結構圖) 可在數年後,梁思成又陷入了兩難之中。日本多行不義,1945年,太平洋戰爭進入了尾聲,美軍對日本城市進行大規模的轟炸。壹報還壹報,梁思成當年的詛咒終於實現,但是在"大快人心"之後,作為壹名建築學家,他又陷入新的憂慮和思索之中,原因就是唐招提寺。 唐招提寺是在唐朝之時由中國揚州著名高僧鑒真和尚主持修建的。它幾乎原汁原味地保存了中國唐朝建築的特征,而且因為保存良好,壹直被梁思成所尊崇。作為壹個中國人,走過8年抗戰,看到無數同胞妻離子散、有家難回,但作為壹個建築學者,他卻為這座唐朝風格的古建築即將被毀感到深深惋惜。 (鑒真東渡) 在二戰時,梁思成曾經受國民 *** 所托,在美國的軍事地圖上標註了中國的歷史古跡,以避免戰爭對這些古跡的破壞。與此同時,梁思成向美國方面提出,不要轟炸京都和奈良,這裏是古建築的密集處,日本人固然可惡,但這代表的人類***同的遺產。 梁思成因為曾經的建議,在後來飽受非議,甚至有人以此事來作證梁思成是漢奸,而梁思成始終沒有給過任何辯解。作為壹代建築大師,他有國仇家恨,更有對自己專業的尊重和堅持。"梁思成救了唐招提寺"曾被傳得沸沸揚揚,奈良縣都曾給梁思成立銅像,但他的建議真的能左右美軍的最終決策嗎? (唐招提寺金堂) 根據史料記載,真正將奈良和京都劃出轟炸範圍的還是美國人——哈佛大學主授東方藝術的蘭登·華爾納(Langdon Warner),以及當時的戰爭部長亨利·史汀生(Henry Stimson)。蘭登曾經是梁思成的建築學老師,是梁思成敬重的學者之壹。但讓中國人對他熟識的不是他在建築學上的多大成就,而是在1923年,他曾經組隊考察敦煌,剝離了莫高窟的十幾幅精品壁畫,並將壹座珍貴供養的菩薩坐像整個切走。他如此粗暴地踐踏中國珍貴的古文物讓每壹個中國人憤恨至今,這些國寶人現在就在哈佛美術館之中。 (被蘭登·華爾納盜走的敦煌菩薩彩塑) 蘭登在學術上是梁思成的前輩,但他對奈良和京都的保護絕對不像梁思成那樣出於對人類古代文明的敬畏和保護,他需要的是豐碩的戰利品,這和美國軍方的想法不謀而合。自己的老師盜竊了自己國家的珍貴文物,梁思成經歷了怎樣的苦楚,我們難以想象。 生活在那個年代,無論是敏感的文學家還是理智的科學家,他們都要經受肉體和精神的雙重折磨。他們懷揣著對人類文明和生命的悲憫,在戰火之中依舊堅持著大師情懷。梁思成和林徽因壹介文人,對於戰局的影響微乎其微,但他在努力地維護著中國人的尊嚴,也在竭力保護著人類的財富。 這對夫妻跨過連天的炮火,走過深山之中的荊棘叢,踏過暗流遍布的河川……他們貢獻得足夠多了,但心中始終充滿著蒼涼和無奈。而佛光寺,像是壹道溫暖的光,給了中國建築界迷茫的學者們無數精神的鼓舞。 今天,寧公遇的塑像依舊完整地保存在佛光寺之中,梁思成的銅像則豎立在奈良縣文化會館門前。保護文物的觀念深入人心,已不再是壹兩個人的事情,和平也成了兩國人民最堅持的心願。 本凈明心非別處,惟在眾生妄心中。 參考資料 《中國建築口述史文庫·第壹輯·搶救記憶中的歷史》,同濟大學出版社 《在佛光寺遇見唐朝》,中華遺產 《如翚斯飛——從佛光寺說起》,華夏地理