我們披著皮囊在世間行走，靈魂被皮囊包裹，蠢蠢欲動。
那些容易被忽略的，看似是“空無”的，才是最重要的。
如《道德經》中所言：
三十輻，***壹轂，當其無，有車之用。
埏埴以為器，當其無，有器之用。
鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。
故有之以為利，無之以為用。
面對壹輛車、壹個水杯、壹棟房子，人們註意到的往往是事物可見的部分，它的外表，它的材質。
而忽略了不可見的“空”。
殊不知，無論可見部分的材質多昂貴，裝潢多華麗，如果車廂實心，不能乘坐；杯子實心，不能盛水；房子實心，不能使用。
皮囊並不重要，內在的“空”，才是實用的。“空”才能起妙用。
靈魂就相當於皮囊裏的“空”。
靈魂不能像肉體那樣愚蠢地忍受痛苦，靈魂能支持肉體，但肉體卻不能支持靈魂，靈魂有辦法在思考中治愈自己的創傷，就像女裁縫的炭鬥可以燙平衣縫壹樣。（巴爾紮克）
阿太的生活態度讓我倍受感觸，又有多少人能像她那樣，活得自在，看得通透。
阿太不小心切斷了手指，她冷靜的對待，著急的是家人，自己沒有絲毫的擔憂，只是平淡的說壹句，不小心切到了手。
阿太在自己女兒的葬禮上，沒有流下眼淚。這並不是不難受，她只是以壹個積極的態度面對它。
阿太在逝世前留下遺言：
“死不就是腳壹蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會去看妳。因為從此之後，我已經沒有皮囊這個包袱。來去多方便。”
真是個看穿壹切的阿太。
作者的父親，因病半邊身體癱瘓，壹片小小的瓣膜，關住了父親的半邊身體。
父親，壹個威嚴的存在，在病魔面前倒下，父親以壹個未曾見過的形象，出現在面前。
作者在此時成了“壹家之主”，十幾歲，扛起來了重任。
父親要進行手術，在煙花違禁的情況下，家人在聖誕節那天，父親手術前，燃放了煙花 了然了父親的壹個心願。重癥病房裏的聖誕節。
在手術前，並沒有讓父親吃他最喜歡的鹵鴨，父親想做的都沒允許。
只是重復說著：後天再讓妳吃，後天他們會來看妳。
後天，是父親手術結束的時候。期待著他能挺過去。
作者以壹家之主的身份，做出這個“殘忍”的決定。飽含的卻是無限的期盼，以及內心的愛。
如果，如果，失敗了的話。這個選擇會讓他後悔壹生，愧疚壹輩子。這是在打賭，賭註是壹生的重負。
攢錢，想帶父親去更好的醫院。
但最終，還是離世了。
作者來到父親的房間，躺在父親曾睡過的床上。
“淡淡的月光從窗戶透進來，我才發覺父親的床頭貼著壹張我好幾年前照的大頭貼，翻起身來看，那大頭貼，在我臉部的位置發白得很奇怪。再壹細看，才察覺，那是父親用手每天摸白了。”
周圍是父親的氣息，被氣息包圍。頃刻間，淚如雨下，號啕大哭。
被戳中內心，我的淚也不自覺簌簌落下。
父愛隱藏在深處，不易察覺，印象中的父親總是沈默寡言，不善言辭。
父愛深沈，如山。愛妳，不求回報。
天才文展，展望自己的未來，做好了規劃，定下了壹步壹步的目標。作者被觸動，抑郁了壹個假期，也像成為像他那樣的人。
作者後來找到了自己的方向。
“要感謝文展的是，我基本不太想太長遠的事情，很多事情想大了會壓得自己難受。我只想著做好壹點點的事情，然後期待，這麽壹點點事，或許哪天能累積成壹個不錯的景觀。起碼是自己喜歡的景觀。”
是的，想不明白，就別想了，沒關系的。妳無法成為別人，妳就是妳自己。
未來，這麽宏大的話題，誰能想的明白。
文展走到了城市，見到了高樓大廈。他開始討厭自己的家鄉，看不慣它的落魄，低俗。家鄉的壹切，都讓他反感。
但他忘記了，家鄉才是壹切的根源。
“我知道那種舒服，我認識這裏的每塊石頭，這裏的每塊石頭也認識我；我知道這裏的每個角落，怎麽被歲月堆積成現在這樣的光景，這裏的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣。”
家鄉，是養育我們的地方。它的壹切都是那麽熟悉。
希望我們無論走多遠，都能回到家鄉看看，有家可回。
“但還好，我終於還是回來了，我終於還是能回來，我終於還是可以找到永遠屬於我的那條小巷。”
母親、張美麗、阿小、厚樸……每個人都是壹個縮影。用心走進，去體會。這是壹本有血有肉的書。
有評論說到：經典的書太多了，而年輕編輯的書，無非就那麽幾類，或者雞湯，或者小資，或者胡編亂造幾個故事，多數沒什麽營養價值。但這是壹本剖開血肉、袒露心靈的書。
正如作者在後記中說到： “真正動筆就像壹個醫生，把手術刀劃向自己，每壹筆每壹刀的痛楚，都通過敲打的每壹個字句，深刻、完整的直達內心。”