小蘭中等個兒，圓臉，嘴兩旁兩個淺淺的小酒窩。生產隊的姑娘們都有兩條長辮子，看了《紅燈記》，有人學李鐵梅，把兩條辮子合成壹條又粗又長的獨辮，頭尾紮上紅頭繩，肩膀壹聳，辮子就甩到胸前，很神氣。小蘭不這樣，她短發，愛在頭發的左邊挑起壹大綹，用玻璃絲紮起來。頭發上常別著壹朵花，要麽是紅的，要麽是黃的，要麽是紫的藍的，都是家前屋後的花兒，這些小花別在她的頭發上，好看。她看人看物時，常瞇著兩只大眼睛，微偏著腦袋，像是在想著什麽。
農村姑娘中鮮有識字的，有條件的人家男孩才去上學，女孩長大了要出門的，識字有什麽用呢。小蘭識字，小蘭的字是她跟上學的弟弟學的，弟弟語文課本上的字，她都能讀。小蘭的媽媽是生產隊裏的婦女隊長，爸爸是普通社員。她爸媽從沒吵過架，也沒見小蘭和別人吵過嘴。
小蘭來去常和壹幫姑娘在壹起。姑娘們在壹起，不會搗人家的鬼，不會瞎說醜死人的話。姑娘們在壹起，老聽得她們中間傳出陣陣笑聲。姑娘們在壹起幹農活，都會在暗中較勁，小蘭既不在前，也不拉在後面。
夏天的場頭，月光下，只有草堆麥堆和河邊的柳樹，見不著像電影裏那樣手拉手的年輕人。手拉手，真丟醜，農村人不屑。寬敞的場頭，是知青們展示才藝的好地方。壹支竹笛，壹把口琴，《山丹丹開花紅艷艷》、《洪湖水浪打浪》，好多好多的歌，這些歌勾著孩子，也勾著姑娘們。小蘭也常和要好的姑娘們壹起到場頭去，去聽她們從沒聽過的歌。她總是慫恿那些圍觀的小孩子們唱，可從沒聽她唱過。
白天的秧田裏，小蘭的嗓子可亮了。只要有人開了頭，栽秧號子在她的嘴裏就壹波三折余音裊裊，唱著唱著，別人都停下了，只聽她壹個人唱，她忽然意識到了什麽，壹下子停下來，左右望望，也不唱了。
壹個午後，壹場暴雨，秧田裏的姑娘們猝不及防，壹下子全被打濕。男人和婦女們無所謂，姑娘們就有點麻煩。透過被雨水浸透的外衣，暗紅的膚色閃著旁邊人的眼，小蘭也在其中。我忽然見著她胸前透亮的短衫下的兩塊深褐，我趕緊垂下雙眼。她們雙臂抱胸，爬上田埂，走到河邊的樹下，河坎下，去做她們該做的事。
壹個收工後的傍晚，我來到河邊碼頭。天已有涼意，為了減少麻煩，我喜歡在碼頭上痛快地清洗壹天的疲勞。洗得差不多了，忽然小蘭也來到碼頭，她家不靠這邊呀，是這個碼頭好用麽？
她洗了雙臂，對我說，把洋堿借我用壹下。我把香皂盒遞給她，她拿毛巾打濕頭發，開始洗頭。我不便催她要香皂，便等她慢慢梳洗。夕陽下，汋汋河水映著潾潾波光，她充滿青春活力的豐滿的身體罩在金色的余暉裏。第壹次與小蘭靠得這麽近，我的心壹下子跳得厲害。我不敢動，像呆了壹樣，什麽也不敢動，然而，雙手卻有著壹種莫名的想做點什麽的沖動。忽然，我想起媽媽說的壹句話，回不了城，就帶個鄉下姑娘回家吧。我在心裏問自己，她，妳願意嗎？
洋堿還妳，真香。小蘭打破了我的思緒。我拿了皂盒，逃也似的往回走。
冬閑了，大隊辦了掃盲班，在小學校裏上晚課，來的都是小媳婦大姑娘。老師是我，還有壹個比我小點的同隊小夥子加貴。小蘭也來了，小蘭會認字，可不會寫。字的偏旁部首間架結構，她不懂，她來，說是要學寫字。她總是來得很早，她總是坐在最前面，總是很入神地看，很入神地聽。別的人只願讀字不肯寫字，她總是把寫得滿滿的小本子給我看，問寫得怎樣。我說寫得很好，她就笑了，笑得好開心……
小蘭的家在村子最西邊，緊靠壹條小路的拐彎處，小蘭的房間又在最西。壹個夜晚，有人拎了壹小桶水澆濕土基墻，用鏟鍬在外面的墻下挖洞。這條小路的中途只有壹兩戶人家，路盡頭是大河邊，夜晚，路過這裏的人很少。就在洞要挖通的時候，竟有人發現了，壹聲大喝，挖洞人逃之夭夭……
案子沒有破下去，挖洞的冒失鬼是誰呢？誰曉得小蘭的房間在最西邊呢？這些，小蘭都不想知道。
我真的做了老師，離開了生產隊，上面的這件事，是村裏人後來告訴我的。
小蘭結婚了，離開了生她養她的老家……
又過去了多少年。
在前幾年的壹次會議上，我偶遇小蘭在鎮政府工作的弟弟。她弟弟告訴我，小蘭走了，因為壹場病……
好悔！我為什麽要打探小蘭的消息？
而今，定格在我腦中的小蘭，永遠是那雙淺淺的小酒窩。