獻給維多利亞·奧坎波①
①維多利亞·奧坎波（1891—1979），阿根廷散文作家、文學評論家，曾編輯《南方》雜誌，著有《證言》、《弗吉尼亞·吳爾夫論》等。
利德爾·哈特寫的《歐洲戰爭史》第二百四十二頁有段記載，說是十三個英國師（有壹千四百門大炮支援）對塞爾壹蒙托邦防線的進攻原定於1916年7月24日發動，後來推遲到29日上午。利德爾·哈特上尉解釋說延期的原因是滂沱大雨，當然並無出奇之處。青島大學前英語教師余準博士的證言，經過記錄、復述、由本人簽名核實，卻對這壹事件提供了始料不及的說明。證言記錄缺了前兩頁。
……我掛上電話聽筒。我隨即辨出那個用德語接電話的聲音。是理查德·馬登的聲音。馬登在維克托·魯納伯格的住處，這意味著我們的全部辛勞付諸東流，我們的生命也到了盡頭——但是這壹點是次要的，至少在我看來如此。這就是說，魯納伯格已經被捕，或者被殺①。在那天日落之前，我也會遭到同樣的命運。馬登毫不留情。說得更確切壹些，他非心狠手辣不可。作為壹個聽命於英國的愛爾蘭人，他有辦事不熱心甚至叛賣的嫌疑，如今有機會挖出日耳曼帝國的兩名間諜，拘捕或者打死他們，他怎麽會不抓住這個天賜良機，感激不盡呢？我上樓進了自己的房間，可笑地鎖上門，仰面躺在小鐵床上。窗外還是慣常的房頂和下午六點鐘被雲遮掩的太陽。這壹天既無預感又無朕兆，成了我大劫難逃的死日，簡直難以置信。雖然我父親已經去世，雖然我小時候在海豐壹個對稱的花園裏待過，難道我現在也得死去？隨後我想，所有的事情不早不晚偏偏在目前都落到我頭上了。多少年來平平靜靜，現在卻出了事；天空、陸地和海洋人數千千萬萬，真出事的時候出在我頭上……馬登那張叫人難以容忍的馬勝在我眼前浮現，驅散了我的胡思亂想。我又恨又怕（我已經騙過了理查德·馬登，只等上絞刑架，承認自己害怕也無所謂了），心想那個把事情搞得壹團糟、自鳴得意的武夫肯定知道我掌握秘密。準備轟擊昂克萊的英國炮隊所在地的名字。壹只鳥掠過窗外灰色的天空，我在想像中把它化為壹架飛機，再把這架飛機化成許多架，在法國的天空精確地投下炸彈，摧毀了炮隊。我的嘴巴在被壹顆槍彈打爛之前能喊出那個地名，讓德國那邊聽到就好了……我血肉之軀所能發的聲音太微弱了。怎麽才能讓它傳到頭頭的耳朵？那個病懨懨的討厭的人，只知道魯納伯格和我在斯塔福德郡，在柏林閉塞的辦公室裏望眼欲穿等我們的消息，沒完沒了地翻閱報紙……我得逃跑，我大聲說。我毫無必要地悄悄起來，仿佛馬登已經在窺探我。我不由自主地檢查壹下口袋裏的物品，也許僅僅是為了證實自己毫無辦法。我找到的都是意料之中的東西。那只美國掛表，鎳制表鏈和那枚四角形的硬幣，拴著魯納伯格住所鑰匙的鏈子，現在已經沒有用處但是能構成證據，壹個筆記本，壹封我看後決定立即銷毀但是沒有銷毀的信，假護照，壹枚五先令的硬幣，兩個先令和幾個便士，壹枝紅藍鉛筆，壹塊手帕和裝有壹顆子彈的左輪手槍。我可笑地拿起槍，在手裏掂掂，替自己壯膽。我模糊地想，槍聲可以傳得很遠。不出十分鐘，我的計劃已考慮成熟。電話號碼簿給了我壹個人的名字，唯有他才能替我把情報傳出去：他住在芬頓郊區，不到半小時的火車路程。
①荒誕透頂的假設。普魯士間諜漢斯·拉本納斯，化名維克托·魯納伯格，用自動手槍襲擊持證前來逮捕他的理查德·馬登上尉。後者出於自衛，擊傷魯納伯格，導致了他的死亡。——原編者註
我是個怯懦的人。我現在不妨說出來，因為我已經實現了壹個誰都不會說是冒險的計劃。我知道實施過程很可怕。不，我不是為德國幹的。我才不關心壹個使我墮落成為間諜的野蠻的國家呢。此外，我認識壹個英國人——壹個謙遜的人——對我來說並不低於歌德。我同他談話的時間不到壹小時，但是在那壹小時中間他就像是歌德……我之所以這麽做，是因為我覺得頭頭瞧不起我這個種族的人——瞧不起在我身上匯集的無數先輩。我要向他證明壹個黃種人能夠拯救他的軍隊。此外，我要逃出上尉的掌心。他隨時都可能敲我的門，叫我的名字。我悄悄地穿好衣服，對著鏡子裏的我說了再見，下了樓，打量壹下靜寂的街道，出去了。火車站離此不遠，但我認為還是坐馬車妥當。理由是減少被人認出的危險；事實是在闃無壹人的街上，我覺得特別顯眼，特別不安全。我記得我吩咐馬車夫不到車站入口處就停下來。我磨磨蹭蹭下了車，我要去的地點是阿什格羅夫村，但買了壹張再過壹站下的車票。這趟車馬上就開：八點五十分。我得趕緊，下壹趟九點半開車。月臺上幾乎沒有人。我在幾個車廂看看：有幾個農民，壹個服喪的婦女，壹個專心致誌在看塔西倫的《編年史》①的青年，壹個顯得很高興的士兵。列車終於開動。我認識的壹個男人匆匆跑來，壹直追到月臺盡頭，可是晚了壹步。是理查德·馬登上尉。我垂頭喪氣、忐忑不安，躲開可怕的窗口，縮在座位角落裏。我從垂頭喪氣變成自我解嘲的得意。心想我的決鬥已經開始，即使全憑僥幸搶先了四十分鐘，躲過了對手的攻擊，我也贏得了第壹個回合。我想這壹小小的勝利預先展示了徹底成功。我想勝利不能算小，如果沒有火車時刻表給我的寶貴的搶先壹著，我早就給關進監獄或者給打死了。我不無詭辯地想，我怯懦的順利證明我能完成冒險事業。我從怯懦中汲取了在關鍵時刻沒有拋棄我的力量。我預料人們越來越屈從於窮兇極惡的事情；要不了多久世界上全是清壹色的武夫和強盜了；我要奉勸他們的是：做窮兇極惡的事情的人應當假想那件事情已經完成，應當把將來當成過去那樣無法挽回。我就是那樣做的，我把自己當成已經死去的人，冷眼觀看那壹天，也許是最後壹天的逝去和夜晚的降臨。列車在兩旁的(木岑)樹中徐徐行駛。在荒涼得像是曠野的地方停下。沒有人報站名。是阿什格羅夫嗎？我問月臺上幾個小孩。阿什格羅夫，他們回答說。我便下了車。
①塔西佗（55？—120？），古羅馬歷史作家。傳世作品除《編年史》外，有《演說家的對話》、《日耳曼地方誌》、《歷史》等。《編年史》記述的是公元14年（奧古斯都之死）至68年（尼祿之死）間的事情。
月臺上有壹盞燈光照明，但是小孩們的臉在陰影中。有壹個小孩問我：您是不是要去斯蒂芬·艾伯特博士家？另壹個小孩也不等我回答，說道：他家離這兒很遠，不過您走左邊那條路，每逢交叉路口就往左拐，不會找不到的。我給了他們壹枚錢幣（我身上最後的壹枚），下了幾級石階，走上那條僻靜的路。路緩緩下坡。是壹條泥土路，兩旁都是樹，枝丫在上空相接，低而圓的月亮仿佛在陪伴我走。
有壹陣於我想理查德·馬登用某種辦法已經了解到我鋌而走險的計劃。但我立即又明白那是不可能的。小孩叫我老是往左拐，使我想起那就是找到某些迷宮的中心院子的慣常做法。我對迷宮有所了解：我不愧是彭囗的曾孫，彭囗是雲南總督，他辭去了高官厚祿，壹心想寫壹部比《紅樓夢》人物更多的小說，建造壹個誰都走不出來的迷宮。他在這些龐雜的工作上花了十三年工夫，但是壹個外來的人刺殺了他，他的小說像部天書，他的迷宮也無人發現。我在英國的樹下思索著那個失落的迷宮：我想像它在壹個秘密的山峰上原封未動，被稻田埋沒或者淹在水下，我想像它廣闊無比，不僅是壹些八角涼亭和通幽曲徑，而是由河川、省份和王國組成……我想像出壹個由迷宮組成的迷宮，壹個錯綜復雜、生生不息的迷宮，包羅過去和將來，在某種意義上甚至牽涉到別的星球。我沈浸在這種虛幻的想像中，忘掉了自已被追捕的處境。在壹段不明確的時間裏，我覺得自己抽象地領悟了這個世界。模糊而生機勃勃的田野、月亮、傍晚的時光，以及輕松的下坡路，這壹切使我百感叢生。傍晚顯得親切、無限。道路繼續下傾，在模糊的草地裏岔開兩支。壹陣清悅的樂聲抑揚頓挫，隨風飄蕩，或近或遠，穿透葉叢和距離。我心想，壹個人可以成為別人的仇敵，成為別人壹個時期的仇敵，但不能成為壹個地區、螢火蟲、字句、花園、水流和風的仇敵。我這麽想著，來到壹扇生銹的大鐵門前。從欄桿裏，可以望見壹條林陰道和壹座涼亭似的建築。我突然明白了兩件事，第壹件微不足道，第二件難以置信；樂聲來自涼亭，是中國音樂。正因為如此，我並不用心傾聽就全盤接受了。我不記得門上是不是有鈴，還是我擊掌叫門。像火花迸濺似的樂聲沒有停止。
然而，壹盞燈籠從深處房屋出來，逐漸走近：壹盞月白色的鼓形燈籠，有時被樹幹擋住。提燈籠的是個高個子。由於光線耀眼，我看不清他的臉。他打開鐵門，慢條斯理地用中文對我說：
“看來彭熙情意眷眷，不讓我寂寞。您準也是想參觀花園吧？”
我聽出他說的是我們壹個領事的姓名，我莫名其妙地接著說：
“花園？”
“小徑分岔的花園。”
我心潮起伏，難以理解地肯定說：
“那是我曾祖彭囗的花園。”
“您的曾祖？您德高望重的曾祖？請進，請進。”
潮濕的小徑彎彎曲曲，同我兒時的記憶壹樣。我們來到壹間藏著東方和西方書籍的書房。我認出幾卷用黃絹裝訂的手抄本，那是從未付印的明朝第三個皇帝下詔編纂的《永樂大典》的逸卷。留聲機上的唱片還在旋轉，旁邊有壹只青銅鳳凰。我記得有壹只紅瓷花瓶，還有壹只早幾百年的藍瓷，那是我們的工匠模仿波斯陶器工人的作品……
斯蒂芬·艾伯特微笑著打量著我。我剛才說過，他身材很高，輪廓分明，灰眼睛，灰胡子。他的神情有點像神甫，又有點像水手；後來他告訴我，“在想當漢學家之前”，他在天津當過傳教士。
我們落了座；我坐在壹張低矮的長沙發上，他背朝著窗口和壹個落地圓座鐘。我估計壹小時之內追捕我的理查德·馬登到不了這裏。我的不可挽回的決定可以等待。
“彭囗的壹生真令人驚異，”斯蒂芬·艾伯特說。“他當上家鄉省份的總督，精通天文、星占、經典詮估、棋藝，又是著名的詩人和書法家：他拋棄了這壹切，去寫書、蓋迷宮。他拋棄了炙手可熱的官爵地位、嬌妻美妾、盛席瓊筵，甚至拋棄了治學，在明虛齋閉戶不出十三年。他死後，繼承人只找到壹些雜亂無章的手稿。您也許知道，他家裏的人要把手稿燒掉；但是遺囑執行人——壹個道士或和尚——堅持要刊行。”
“彭囗的後人，”我插嘴說，“至今還在責怪那個道士。刊行是毫無道理的。那本書是壹堆自相矛盾的草稿的匯編。我看過壹次：主人公在第三回裏死了，第四回裏又活了過來。至於彭囗的另壹項工作，那座迷宮……”
“那就是迷宮，”他指著壹個高高的漆櫃說。
“壹個象牙雕刻的迷宮！”我失聲喊道。“壹座微雕迷宮……”
“壹座象征的迷宮，”他糾正我說。“壹座時間的無形迷宮。我這個英國蠻子有幸悟出了明顯的奧秘。經過壹百多年之後，細節已無從查考，但不難猜測當時的情景。彭囗有壹次說：我引退後要寫壹部小說。另壹次說：我引退後要蓋壹座迷宮。人們都以為是兩件事；誰都沒有想到書和迷宮是壹件東西。明虛齋固然建在壹個可以說是相當錯綜的花園的中央；這壹事實使人們聯想起壹座實實在在的迷宮。彭囗死了；在他廣闊的地產中間，誰都沒有找到迷宮。兩個情況使我直截了當地解決了這個問題。壹是關於彭囗打算蓋壹座絕對無邊無際的迷宮的奇怪的傳說。二是我找到的壹封信的片斷。”
艾伯特站起來。他打開那個已經泛黑的金色櫃子，背朝著我有幾秒鐘之久。他轉身時手裏拿著壹張有方格的薄紙，原先的大紅已經退成粉紅色。彭囗壹手好字名不虛傳。我熱切然而不甚了了地看著我壹個先輩用蠅頭小楷寫的字：我將小徑分岔的花園留諸若幹後世（並非所有後世）。我默默把那張紙還給艾伯特。他接著說：
“在發現這封信之前，我曾自問：在什麽情況下壹部書才能成為無限。我認為只有壹種情況，那就是循環不已、周而復始。書的最後壹頁要和第壹頁雷同，才有可能沒完沒了地連續下去。我還想起壹千零壹夜正中間的那壹夜，山魯佐德①王後（由於抄寫員神秘的疏忽）開始壹字不差地敘說壹千零壹夜的故事，這壹來有可能又回到她講述的那壹夜，從而變得無休無止。我又想到口頭文學作品，父子口授，代代相傳，每壹個新的說書人加上新的章回或者虔敬地修改先輩的章節。我潛心琢磨這些假設；但是同彭囗自相矛盾的章回怎麽也對不上號。正在我困惑的時候，牛津給我寄來您見到的手稿。很自然，我註意到這句話：我將小徑分岔的花園留諸若幹後世（並非所有後世）。我幾乎當場就恍然大悟；小徑分岔的花園就是那部雜亂無章的小說；若幹後世（並非所有後世）這句話向我揭示的形象是時間而非空間的分岔。我把那部作品再瀏覽壹遍，證實了這壹理論。在所有的虛構小說中，每逢壹個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇壹種可能，排除其他；在彭囗的錯綜復雜的小說中，主人公卻選擇了所有的可能性。這壹來，就產生了許多不同的後世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披。小說的矛盾就由此而起。比如說，方君有個秘密；壹個陌生人找上門來；方君決心殺掉他。很自然，有幾個可能的結局：方君可能殺死不速之客，可能被他殺死，兩人可能都安然無恙，也可能都死，等等。在彭囗的作品裏，各種結局都有；每壹種結局是另壹些分岔的起點。有時候，迷宮的小徑匯合了：比如說，您來到這裏，但是某壹個可能的過去，您是我的敵人，在另壹個過去的時期，您又是我的朋友。如果您能忍受我糟糕透頂的發音，咱們不妨念幾頁。”
①山魯佐德，阿拉伯民間故事集《壹千零壹夜》中講故事的女子。相傳薩桑國國王因痛恨王後與人有私，將其殺死，此後每日娶壹少女，翌晨即殺掉。宰相之女山魯佐德為拯救無辜的女子，自願嫁給國王，每夜講故事，引起國王興趣，免遭殺戮。她的故事講了壹千零壹夜。
在明快的燈光下，他的臉龐無疑是壹張老人的臉，但有某種堅定不移的、甚至是不朽的神情。他緩慢而精確地朗讀同壹章的兩種寫法。其壹，壹支軍隊翻越荒山投入戰鬥；困苦萬狀的山地行軍使他們不惜生命，因而輕而易舉地打了勝仗；其二，同壹支軍隊穿過壹座正在歡宴的宮殿，興高采烈的戰鬥像是宴會的繼續，他們也奪得了勝利。我帶著崇敬的心情聽著這些古老的故事，更使我驚異的是想出故事的人是我的祖先，為我把故事恢復原狀的是壹個遙遠帝國的人，時間在壹場孤註壹擲的冒險過程之中，地點是壹個西方島國。我還記得最後的語句，像神秘的戒律壹樣在每種寫法中加以重復：英雄們就這樣戰鬥，可敬的心胸無畏無懼，手中的銅劍淩厲無比，只求殺死對手或者沙場捐軀。
從那壹刻開始，我覺得周圍和我身體深處有壹種看不見的、不可觸摸的躁動。不是那些分道揚鏢的、並行不悖的、最終匯合的軍隊的躁動，而是壹種更難掌握、更隱秘的、已由那些軍隊預先展示的激動。斯蒂芬·艾伯特接著說：
“我不信您顯赫的祖先會徒勞無益地玩弄不同的寫法。我認為他不可能把十三年光陰用於無休無止的修辭實驗。在您的國家，小說是次要的文學體裁；那時候被認為不登大雅。彭囗是個天才的小說家，但也是壹個文學家，他絕不會認為自己只是個寫小說的。和他同時代的人公認他對玄學和神秘主義的偏愛，他的壹生也充分證實了這壹點。哲學探討占據他小說的許多篇幅。我知道，深不可測的時間問題是他最關心、最專註的問題。可是《花園》手稿中唯獨沒有出現這個問題。甚至連‘時間’這個詞都沒有用過。您對這種故意回避怎麽解釋呢？”
我提出幾種看法；都不足以解答。我們爭論不休；斯蒂芬·艾伯特最後說：
“設壹個謎底是‘棋’的謎語時，謎面唯壹不準用的字是什麽？”我想壹會兒後說：
“‘棋’字。”
“壹點不錯，”艾伯特說。“小徑分岔的花園是壹個龐大的謎語，或者是寓言故事，謎底是時間；這壹隱秘的原因不允許手稿中出現‘時間’這個詞。自始至終刪掉壹個詞，采用笨拙的隱喻、明顯的迂回，也許是挑明謎語的最好辦法。彭囗在他孜孜不倦創作的小說裏，每有轉折就用迂回的手法。我核對了幾百頁手稿，勘正了抄寫員的疏漏錯誤，猜出雜亂的用意，恢復、或者我認為恢復了原來的順序，翻譯了整個作品；但從未發現有什麽地方用過‘時間’這個詞。顯而易見，小徑分岔的花園是彭囗心目中宇宙的不完整然而絕非虛假的形象。您的祖先和牛頓、叔本華不同的地方是他認為時間沒有同壹性和絕對性。他認為時間有無數系列，背離的、匯合的和平行的時間織成壹張不斷增長、錯綜復雜的網。由互相靠攏、分歧、交錯，或者永遠互不幹擾的時間織成的網絡包含了所有的可能性。在大部分時間裏，我們並不存在；在某些時間，有妳而沒有我；在另壹些時間，有我而沒有妳；再有壹些時間，妳我都存在。目前這個時刻，偶然的機會使您光臨舍間；在另壹個時刻，您穿過花園，發現我已死去；再在另壹個時刻，我說著目前所說的話，不過我是個錯誤，是個幽靈。”
“在所有的時刻，”我微微壹震說，“我始終感謝並且欽佩妳重新創造了彭囗的花園。”
“不可能在所有的時刻，”他壹笑說。“因為時間永遠分岔，通向無數的將來。在將來的某個時刻，我可以成為您的敵人。”
我又感到剛才說過的躁動。我覺得房屋四周潮濕的花園充斥著無數看不見的人。那些人是艾伯特和我，隱蔽在時間的其他維度之中，忙忙碌碌，形形色色。我再擡起眼睛時，那層夢魘似的薄霧消散了。黃黑二色的花園裏只有壹個人，但是那個人像塑像似的強大，在小徑上走來，他就是理查德·馬登上尉。
“將來已經是眼前的事實，”我說。“不過我是您的朋友。我能再看看那封信嗎？”
艾伯特站起身。他身材高大，打開了那個高高櫃子的抽屜；有幾秒鐘工夫，他背朝著我。我已經握好手槍。我特別小心地扣下扳機：艾伯特當即倒了下去，哼都沒有哼壹聲。我肯定他是立刻喪命的，是猝死。
其余的事情微不足道，仿佛壹場夢。馬登闖了進來，逮捕了我。我被判絞刑。我很糟糕地取得了勝利：我把那個應該攻擊的城市的保密名字通知了柏林。昨天他們進行轟炸；我是在報上看到的。報上還有壹條消息說著名漢學家斯蒂芬·艾伯特被壹個名叫余準的陌生人暗殺身死，暗殺動機不明，給英國出了壹個謎。柏林的頭頭破了這個謎。他知道在戰火紛飛的時候我難以通報那個叫艾伯特的城市的名稱，除了殺掉壹個叫那名字的人之外，找不出別的辦法。他不知道（誰都不可能知道）我的無限悔恨和厭倦。（完）
（備註：根據“努努書坊”文字資料）