壹、年輕的我們相識在那風潮湧動的改革初始年代
上世紀的八二年初,新店子公社機關食堂來了個年輕小夥子,個頭壹米八左右,身條筆直,略瘦,方臉大眼睛,鼻正口方,皮膚黝黑。望上去英俊灑脫,精幹帥氣。他是食堂新來的師傅李森林。剛從部隊復員回鄉的森林壹派軍人作風,說話幹脆,手腳利落,活計幹的快且好,把食堂裏外布置得幹幹凈凈、井井有條。壹日三餐飯菜安排合理妥貼,那時條件有限,簡食陋炊,卻讓他調理得有滋有味,就餐者看著舒服,吃著順口,眾人皆稱好。
那時我在公社負責新聞報道工作。有人說年輕人容易交朋友,這話不假,人以群分與年齡很有關系。那時公社機關人員少,年輕人更少。在初來乍到得到大夥的接納和贊揚聲中,我和森林已經成了朋友。常常工作之余我到他住室或他到我的住室聊天,有時聊到深夜,直到機關院內只剩壹屋亮著燈光。
他講當坦克兵幾年,從山西轉防到安微,從普通壹兵到上士班長負責夥食管理的經歷及軍內的見聞,講山西大同石窟的遠古與巍峨、講蚌埠坦克學校的趣聞軼事,講農村兵的艱難奮鬥歷程。而我則講些近幾年農村政策變了之後的新形勢,百姓管束少了買賣漸漸放開了,公社所轄村內已經有“萬元戶”等等……說者有勁、聽者認真,都有開眼受益之感。彼此間有相見恨晚之意。
我沒有當兵的歷史。其實之前曾很想當兵,到外面世界見識闖蕩,開闊人生視野與路徑,可因家長反對等原因終未如願,故而對部隊生活,對那身“國防綠”始終有好感與好奇。
森林特別關註家鄉變化情況,尤其聽到家鄉能人致富的典型更是興奮不已。我感覺他是個不會安於現狀的人,從眼神及面部表情看,他似乎有個蓬勃的“野心”在受我講述的能人故事所鼓動……
果然,幾個月之後他辭職不幹了。與人合夥辦了“貿易貨棧”倒騰起了苗木及林果產品等,再後來在老家辦起了“石灰窯”,連燒帶賣地做起了石灰生易。那時的石灰買賣講究的是燒灰的不賣灰,賣灰的不燒灰,是生產隊時留下的經營模式,分工細,環節多,結果是成本高,效益低。森林憑著自己的管理與社交能力合二為壹,既燒又賣,十幾個勞力在他的麾下黑天白日的忙,灰燒的多賣得好,很快成了同業中的佼佼者,收入便也可觀起來。每當請客時酒和菜明顯好於鄉裏鄉親的,再加上他漂亮的廚藝,我們這些食客都大呼好!席間,我們頻頻舉杯祝他百尺桿頭更進壹步,把財發得越大越好——那時候有句話叫“誰發財誰英雄”!
森林在鄉親和朋友眼裏成了致富能人。他的膽識得到眾人贊許,他的才能得以發揮並得到社會的承認!
二、“仁義孝悌”之冠是森林致富後人生的又壹輝煌
有抱負有膽識的森林有錢之後,首先是為家庭為父母兄弟排憂解難。他們兄弟六個,上面三個哥哥都已成家另過,下邊兩個弟弟和待嫁的兩個妹妹和父母與結了婚的森林壹起過。他拿出了積蓄陸續蓋起了兩層房且又翻建了壹層老房,徹底解決了全家住房狹窄逼仄困難,五弟六弟相繼結婚也另起了鍋竈。這期間倆妹妹也相繼出嫁。弟弟妹妹娶嫁中森林始終是操辦的主角,上了年歲的父母從容輕松了好多。
按鄉村習俗,子女完婚後,老人就該把贍養的責任均攤給兒子們了,可森林和媳婦不顧老人的顧慮和兄弟家人的反對,壹直讓父母和他們過,眾人責任壹肩挑,盡著對老人的孝道。養兒防老,天經地義,森林倆口子的做法更著實令人欽佩。在鄰裏間在朋友圈兒,森林的口碑越發好起來。他家年年是村裏鄉裏的“五好家庭”。成了眾人贊稱的模範……
森林致富發家,慈善待家,合諧全家的舉止,讓人們由衷地欽佩。森林性格開朗,處事豁達,不拘小節,人說他大大咧咧,粗粗拉拉,而這些正是他心胸開闊、稟賦超脫的外延溢表所在。親戚朋友、鄰裏鄉親缺著短著,遇到難處求到他時,他總會痛快答應幫忙。我們有事常來往,平時總聯系,交流著人生體會,汲取借鑒著彼此的優長與經驗、欠缺與失意,互相鼓勵著、支持著在人生事業上前行,經冬復春地譜寫著凡夫俗子間真摯深厚的友誼樂章……
森林是個不知足且敢想敢做的人。日子的積累中,孩子陸續該上學了,為了孩子得到良好的教育,他毅然撂下鄉下買賣,進縣城與人合夥開了飯店。費了很多很大的周折才把孩子安置在了心儀的學校,因為那時農村孩子進城裏學校是有很多條款約束的。飯店開業那天,接到電話的我和幾位朋友壹同參加了簡單而熱鬧的典禮。那時,我已經調離了和森林壹起工作的地方而到另外壹個鎮工作了,相隔遠了自然見面機會少了。望著雄心勃勃,滿臉現著喜色,透著堅毅、誌氣的森林,我在賓客留言中寫下:誌得月滿,金銀盈樓。因為飯店名字叫“得月樓”。祝願生易紅火,財源不斷。
三、英年早逝,令人扼腕痛惜
然而,世上的事是難以預料的,開始紅紅火火,顧客盈門的飯店漸漸生易冷清起來,從盈利到虧本最後到難以為繼。這種情景下,經與合夥人協商,森林自已把飯店盤了下來。資金不夠他下決心找親戚朋友借。
九五年夏季的壹天,森林到我家我才知道飯店這些情況。說出借錢願望的時候,森林臉上表情有些不自然,他勉強笑著說:知道妳正蓋房,還拉了饑荒欠著債,真不好意思張口,可事頭臨頭,這個坎難邁呀!飯店開著還可能闖過去,如果關門停業只是死路壹條,剩壹把顧客的欠條,那可是卷煙都不好使啊!望著他有些疲憊憔悴的臉,聽著他說完難處,我說,沒事,我給妳想辦法,要緊的是把這道坎跨過去。
用過飯後,我找了擔保人以我的名義在銀行貸了款。接過錢後,森林還要客氣,我說多年兄弟了,知根知底知心的,誰不行有難處?妳不是也幫了好多人嗎?錢放心用去吧,賠了算我的。森林心情愉快地走了,同時也是信心滿滿。望著他高高的漸漸遠去、慢慢消失的背影,我很感慨、心裏也很踏實,覺得幹了件非常應該辦的、鼓舞朋友的事情。
可是,上帝終沒有眷顧“得月樓”,財神離它而去。慘淡經營壹段時間後,不得已還是停業了。
森林攥著壹大沓顧客欠帳條回家又做起了石灰等生易。他決意東山再起,重振家庭經濟。可不幸的是身體不行了。0二年得了腎病、心臟病的他臥床不起,等我得到消息前去探望時,森林已面如枯槁,瘦骨嶙峋,躺在床上,壹米八的個子竟蜷縮成孩子壹般,幾近不能說話——這就是那風流倜儻的上士班長、復員軍人森林嗎?這就是那手腳麻利、衛生健康的公社機關食堂師傅森林嗎?這就是那趁改革開放之勢永闖商海並獲成功的森林嗎?這就是那孝剃仁義、豪爽仗義的森林嗎?這就是我那親蜜無間如兄弟般的.森林嗎?我不敢相信,我拒絕相信,然而……那壹刻,我語塞,那壹刻,我淚流滿面……
在森林的葬禮上,望著承受失子之痛古稀之年的森林父母和葬父的大的十幾、小的幾歲的三個年幼孩子,我和森林的朋友們扼腕痛惜,悲傷無限……
森林去世後,欠下了很多債務。相隔幾十裏之遠的我為四嫂及孩子們祈禱上帝有眼別太難為她們。但因為耽心債務問題引起四嫂糾結,終不忍打擾他們。每當想起這些心裏便泛起壹陣陣內疚,覺得對不起久泉之下的四哥。多年來我的心始終是很矛盾的——想關心卻又關心不得的壹份心……是的,多少個日日夜夜每當想起總是如此……
四、四嫂義舉,感天動地
今年五月的壹天,我突然接到壹個既熟悉又陌生的電話,猶豫時電話那頭稱是四嫂,我腦袋轟然間心便緊緊地壹驚。
第二天,四嫂來了,是來還錢。場面不像我想像那樣淒然,四嫂也沒想像的那樣愁苦,時間似乎填平了生活苦難的深溝淺壑。穿戴整齊的她依然是快言快語。這讓我的心舒展些來。接著她講了三個孩子己經上班掙錢或學徒了,所有欠帳多年來還的差不多了。她早已經當了奶奶,大兒子的孩子己三四歲,孩子們都挺懂事孝順的,知道心疼惦記她。話間透著知足滿意,卻半句沒提寡母幼子多年來的生活艱辛和磨難。在對四嫂素然起敬的同時,我和我愛人執意不接她還的錢,並真摯地說錢不多,就當這些年給妳們娘幾個的生活幫襯吧。但廢了好壹陣兒蜃舌,還是沒把錢拿回。
快到吃午飯時間,四嫂卻堅持要走,說給婆婆做飯。原來,森林去世十幾年來,四嫂始終伺候著公婆,幾年前公公去世後,依然伺候著婆婆。也就是說四嫂總像丈夫在壹樣的孝敬著公婆,盡著兒子兒媳的贍養義務——這是非常難能可貴的,因為在農村沒了丈夫的女人不養公婆是被世俗認可的。久知森林夫妻孝道,可乍聽四嫂義舉,仍感平地見峰,其心光彩熠熠!
臨走,四嫂對我說,我和妳大媽(森林媽)講好了,下輩子還做她兒媳,還伺候她!
望著她的背影我再次湧起敬仰之情,淚水在眼框打轉——四哥四嫂雖然陰陽兩隔,但卻是真真的壹對感天動地的大孝夫妻啊!古傳“二十四孝”中有“乳姑不怠”,今有四嫂替夫俸養雙親。我為有這樣的朋友,這樣的兄嫂而感動而驕傲!