作品
有卷花簾詞，香南雪北詞，飲酒讀騷圖曲，花簾書屋詩等。可見於林下雅音集，小檀欒室匯刻閨秀詞，續四庫全書，清人雜劇二集。藝林、杭州府誌、西泠閨詠、兩般秋雨庵隨筆、清代閨閣詩人徵略、畫錄識余、名媛詩話。
生活經驗
吳藻結婚的時候已經二十二歲了。按照當時的習慣，她家和婆家都是富商，婚姻自然興隆。婚宴是十六人擡的大轎子，用彩金裝飾，鞭炮鑼鼓響徹雲霄，送別的嫁妝排了好幾裏。那場面真是令人印象深刻。
新娘吳藻不高興了。她不像壹般的新娘那樣害羞、細膩，充滿了興奮和憧憬。她看起來很虛弱，情緒也很低落。她似乎已經猜到了自己未來的生活，壹切都會平淡無奇。
在別人看來，吳藻真的是壹個活在蜜汁裏的人。我的父親是壹個富家的絲綢商人，他把女兒看得比眼睛還重。她在父母的濃濃親情中長大，無憂無慮。雖然婚期推遲了壹點，但畢竟她嫁的是朱門大戶，有錢，事事操心。她對新媳婦百般呵護。吳藻對什麽不滿意？但是她感到抱歉。不是別人的心，也不是父母逼的婚。要說原因，吳藻只能怪心比天高。
吳家住在仁和縣城東旁，與大詩人李鶚故居相鄰。也許是出於對隔壁名士的仰慕，吳藻的父親雖然是地道的商人，但對書香雅俗的東西特別感興趣。愛吳藻的女兒吳藻，從小就極其聰明。五福很重視她，請了名師教她認字學字，寫詩作詞，彈琴，作曲，畫圖。
吳藻沒有讓父親失望。到他風華正茂的時候，他已經精通詩詞書畫，尤其是歌詞。在這種優越的家庭中，吳藻的童年和少年時代不僅甜蜜愉快，而且趣味盎然。月下彈琴，雪中賞梅，與花談心，與燕子呢喃，情景可見於她的如夢淩:
燕子不隨春去，飛進繡簾深處，輕聲說了半天。他們為什麽不同居？
等等，等等，笑著回答他：“沒有！”
回到閆妍，這個無憂無慮的小女孩漸漸長大了，她的心也大了。吳藻開始對自己生活的小世界有些不滿。從書中，她了解到很多文學人才喜歡聚在壹起背詩填詞。他們不僅可以壹起唱，還可以互相指出和評論。風和日麗，酒淡茶香，三五好友，詩詞相答。她非常向往那種生活；而在人和這個小縣城，根本沒有閨友組織的文藝會。壹個大姑娘出現在公***場合被認為是壹種粗暴的侵犯，她的家人、親戚、朋友中絕對沒有人可以陪她談詩。她只能獨自歌唱，贊嘆自己的才華，所以她的詩中難免彌漫著憂郁。闕樁絮中的蘇牧者流露出這樣的情感：
屈，沈，依舊春，依舊春而去；
壹片紅的無處不在，綠的遍地都是，綠的滿樹都是。
劉，平野居，黃石梅
轉眼到了適婚年齡，吳藻不僅才華橫溢，深情款款，而且家境優越。他的長相也很優雅帥氣，應該是“千人敬仰，百人求助”的寵兒。事實上，來吳家求親的人確實是踩了門檻的，因為吳家是富商，人忙著談婚論嫁，所以求親的多是紈絝子弟，吳藻認為他們胸中無墨，搖頭拒絕。仁和縣人才有限，有的家庭貧困，有的讀書刻苦。誰也沒有想到，吳姓商人的家裏藏著壹個才女，盡管他們認為，他們是不敢爬梯子的。結果，才貌雙全的吳藻浪費了青春，直到二十二歲才結婚。
“我的女兒太老了，不能留下來，”吳的父母開始擔心。他們心軟了，最後吳藻勉強同意了同城絲商黃家的提議。其實吳藻對這段婚姻毫無興趣，只是她等了這麽多年，心中的白馬王子無緣無故的來了。也許她自己的人生就是女商人的人生，心再高也擺脫不了命運的限制，只好認命。她的心有些冷漠。
黃家祖祖輩輩都是絲商，富到可以和吳藻娘家媲美，卻壹直沒有產生讀書的種子。吳藻的老公十幾歲就創業了，除了看賬本，他再也不碰其他的書了。但他特別羨慕妻子的才華，對她百般寵愛，還特意給她安排了壹個幹凈寬敞的書房，讓她壹個人在家打理壹些書香氣息。
丈夫剛開始支持他讀書寫字的時候，吳藻暗暗吃驚，以為丈夫也是個儒雅之人，自己錯怪他了。所以當她丈夫從繁忙的生意中回到家時，她高興地拿出她的新詩和詞讀給她丈夫聽，丈夫靠在床上，頻繁地稱重。當吳藻讀完它們，看著她的丈夫，他已經坐著睡著了。原來只是附庸風雅，真是個庸俗的人！吳藻的心又掉進了冰窟，風情萬種無解。冰冷的淚水無聲地從她眼中流出。
她老公雖然不懂她的詩，但對她的生活無微不至，衣食住行都不用她操心。她每天都被關在書房裏，壹心壹意地編織心事。除了偶爾彈琴排解焦慮，她大部分的煩惱都系在文字上，琴瑟無知音，文字留在紙上，以至於今人不看後人。看她的“祝英臺近”字，就可以窺見她婚後的心情：
酒吧低矮，庭院緊鎖，人在夜晚疲憊；我討厭無邊無際的大海，我感覺自己在墜落。那是多事之秋。黃昏才到，加了個影。
最重要的是，就算妳在乎青，又不懂得可憐我，又怎能坐在書窗前？趕走難，躲避時尚易，隱藏難，繡推難。
因為討厭老公的粗鄙，她沒有奉承他的意思，甚至懶得打扮。老公整天忙於生意，晚上很晚才回家，多半是累得睡不著。他沒有心思對她溫柔疼愛，不能用細膩的感情讓她難過。但是說她老公不愛她就有點不對了。他只能說，他不知道如何安慰她孤獨的心。
看到妻子被無所事事的煩惱折磨，丈夫很心疼，沒時間陪她，就勸她多交朋友換換心情。吳藻實在無聊，就接受了老公的建議，開始交壹些閨蜜。吳藻的朋友，當然選擇懂詩詞歌賦的。這樣的女子在全縣也就那麽幾個，而這些人雖然精通詩詞，但在吳藻的才華橫溢面前，往往也只有敬佩和仰慕的資格，很難有什麽合唱。
吳藻還不滿足，但通過這幾個女朋友，她逐漸認識了壹些真正的文才，壹般都是這幾個女朋友的哥哥和老公。吳藻的詩到了文人手裏，不禁拍手稱快。壹些
生活在那些品味高雅、吟詩作賦的文人中間，吳藻如魚得水，壹下子活躍起來，開朗起來。吳藻的詩在當地文人中引起了很大的轟動，他們稱她為“當朝柳永”。文字看似得心應手，實則蘊含著深厚的感情。吳藻和這些穿著儒服、來自中國的文人壹起登上餐廳，進行繪畫巡遊，舉杯暢飲，高聲歌唱，毫無拘束。他們常常在月夜泛舟湖波，壹去不返；春天去郊外旅遊，回來就醉了。吳藻的舉動確實脫離了女人的套路，但是老公也不幹涉。妻子開心就好，他不在乎別人說三道四，因為他有他的理由：吳藻是壹個不同於壹般女人的女人，當然不能被套路束縛。自從丈夫放縱後，吳藻越來越肆無忌憚。和壹群男人在壹起，雖然瀟灑，但畢竟有不便之處。在壹首金曲中，她抱怨她的女兒：
生在木蓮世界，我翻了幾個悲情案例。為了誰？願銀河達到三千尺，洗凈我女兒的舊態。撿肥掉頭發，莫在臺裏愁秋語，卻大言不慚地破了幹坤關；拔劍，倚天。世間鶯鶯花多，饒他旗亭畫墻，彼此跪拜。酒歌還是放棄了，壹切總是無可奈何！問老劫匪在哪裏？知天理，使神仙受虛榮心所阻；俗世的東西，真奇怪！
銀河雖小，把女兒洗成男人也是假妄想。但是把女兒的戲服脫下來，看起來像個男人也不難啊！吳藻靈機壹動，來主張從此出門參加文友聚會時，換上儒巾袍，加上高頭，看起來像個美少年。有了這件衣服，她的行動就方便多了，不僅去餐館茶館，甚至和大家壹起去妓院找樂子。因為經常去的“浪漫樓”喝酒，那裏的壹個名叫林的藝妓居然對她情有獨鐘。反正她打扮成書生之子，吳藻幹脆逢場作戲，跟林小姐眉來眼去，輕言細語，就像個情聖。姑娘林說要委身，她答應下來裝模作樣，鄭重獻上壹瓣仙歌表明心意：
姍姍在畢成就像壹對神仙眷侶，但是當她笑的時候，她會忘記她的話。鎮花倚竹，綠袖生寒，空谷中，欲見幽境。藍針低照，賭酒評詩，再唱江南斷腸句。同樣的掃眉天賦，偏於我的癲狂，去消化玉人們的心。它在壹個偏僻的地方。我要去買壹艘紅船，帶上青。
在林小姐那裏，吳藻似乎找到了壹種溫柔和浪漫，來撫慰自己幹渴的心，甚至還夢想著“買壹艘紅船”。當帶著時，她和石壹起退隱到茫茫的煙霧中。有人說吳藻有同性戀傾向，這個很難斷言。不過我覺得吳藻的行為很可能大多是玩笑。也許吳藻的感情是空虛無助的。如果她在那個年代有婚外情，那她早就被當時的唾沫淹死了，所以她玩這個假鳳凰遊戲只是為了好玩，大家聊聊天解悶。吳藻還是比較開心的。她可以肆無忌憚地這樣做。其實作為壹個男人，有很多約束。如果她有神仙的魔力，如果吳藻真的變成了男人，那她壹定還有別的煩惱。
然而，吳藻的內心終究還是孤獨而憂郁的。白天在“風月樓”裏裝癡情，夜晚依舊蕭瑟，於是有了這樣的“走香”:
夜長，樹葉沙沙，紙窗不咒。茶暖煙冷，竈香，小院空，雙門蓋，壹燈挑。煩惱難拋，夢想難招，寒食難眠。淒涼之情，皆聚為今夜，有漏，鐘有苦，雁有鳴。
生活在金銀珠寶的環境中，丈夫對她百般寵愛，百般縱容，但吳藻的內心卻壹天比壹天充滿悲傷和仇恨。誰能相信這種味道？然而，它實際上是存在的。吳藻埋怨自己的命運。苦在自己的才華，苦在自己的內心。奢靡和奢侈都無法填滿她的心，她渴望得不到的浪漫。在她心目中，白馬王子是壹個不食人間煙火的真君子，詩詞交相輝映，琴瑟和諧，月夜泛舟，品茶。這是她理想的夫妻生活，命運卻給她安排了壹個殷勤務實的庸俗丈夫。
她每天都在詩歌、抒情詩、悲傷和放蕩中度過。她不愛丈夫，也沒有為他生下壹男半女。她的心高高地漂浮在生活之上。10年後，她還是她，丈夫卻因為壹場病突然去世了。丈夫去世，她沒有太多的悲痛，有的只是憐惜和悲傷。她從來不認為丈夫是她生活中不可或缺的壹部分。
沒有了丈夫，她仍然像以前壹樣生活，但漸漸地，她發現孤獨和無助更迫切地向她襲來，把她壓垮了。丈夫在世的時候，孤獨是看不見的，只是模糊地徘徊在腦海裏；丈夫走後，孤獨感真的包圍了她。沒有老公噓寒問暖的關心，沒有老公回來的腳步聲，沒有老公睡覺時濃重的鼻鼾聲所有以前她覺得多余的東西，她卻發現依然是不可或缺的感情。失去它們之後，她發現了它們的價值。
丈夫的身影出現在她的詞裏，比如南鄉子:
門外波光粼粼，春色已壹分為二；老雨不來聽雨。黃昏時分，西窗剪燭的人很少。
壹場小病暖，壹片薄雲飛黃昏；妳問胡珊有沒有掉項圈，不上蘭州就只有等妳。
這種情感放在過去是絕對不可能的，但卻成了她永遠不會忘記的壹種悲哀。這種悲傷讓她學會了成熟，也讓她認清了人生的真諦：身邊的才是最值得愛和珍惜的。
但是她錯過了壹切。雖然只有三十二歲，但她感覺已經到了人生的深秋。接下來，壹切都要歸於平靜，屬於古佛的狀態。當她想哭的時候，她笑不出來。她幹脆搬到人煙稀少的南湖僻靜處，守著壹大片白梅花，慢慢翻著古書，過著這樣的日子：
壹卷離騷壹卷經書，十年愁十年燈，芭蕉葉上幾聲秋聲！想哭還是要笑，只是別無選擇，要學會忘記自己的感情。說自己聰明是誤導。
這是她此時寫的壹段浣溪沙。在安靜空靈的環境中，她的內心也越來越平靜，就像她家門前的那棵梅花樹。它沈默而潔白，只有壹縷清香自露，對生活不抱希望，無牽無掛。
在隱居的南湖，她把自己的詞作逐壹整理，編成兩本文集。壹部是華聯詞話，收錄了30歲以前的詞作；第壹部是湘南雪北詞，發表於道光二十四年，三十歲後導入她的作品。因為這兩本文集的出版，吳藻的字名在全國範圍內影響深遠，她依然靜靜地守望著南湖，不再讓自己的心飛揚。