大壹的暑假，有幸在北京的壹家都市報實習，“壹帶壹路”建設正如火如荼地開展，自然也是報社內的重點選題。我和部門主任主動請纓，跟隨記者老師做河西走廊的實地探訪。
是什麽樣的心情呢，時隔三年，總是要回去看看，像是給自己的青澀歲月，壹個心安理得地逝去的借口。
從華北到西北沒有高鐵和動車，最快的列車也需要將近20個小時。壹路的舟車勞頓後終於抵達，武威武威，五味雜陳。
在出站前，我回頭看了看那個闊別三年的武威站。暖色調的建築，呈四平八穩的對稱形，漸次低下去，帝王揮袍的威嚴中，像宣誓著對這片土地的主權。武威古稱涼州，誰敢想象，這座沈默在祖國西北的那麽容易被忽視的小城，曾是連接中原和西域的重要戰略城市，曾是規模和名氣僅次於長安城的歷史古都。
大概，這就是歲月的魔力吧，再光輝的歷史也可能消散在時光長河，渺小如妳我，自然也會順理成章般，任壹些東西悄然改變。
在住處短暫休整後，我和記者老師拿上設備出門了。
七月的西北日光正盛，趕到北關中路的時候正是正午。陽光明晃晃地照著，遒勁的漢隸寫成的“雷臺”赫然出現在路旁。雷臺漢墓是我們正式采訪的第壹站，這處漢文明遺址曾因為出土了後來作為中國旅遊標誌的“馬踏飛燕”聲名鵲起。
在采訪前，我們親自進入漢墓拍攝，古老的墓穴空間十分狹小，入口也只是高不足壹米的拱形門，進去時，記者老師錯誤估計了拱門厚度，提前壹秒鐘起身，“砰”地壹頭撞在了石壁上。
撞得不輕，三十歲出頭的她像小女孩壹樣倏然落淚，手足無措中我想起了兒時的“經驗”——碰頭要冷敷。然而，我們正站在人擠人的墓室通道裏，慌亂中，我信手“借”來了壹個路人手中的冰鎮可樂：“不好意思借用壹下有人……”
壹邊是拿著可樂手足無措的記者老師，壹邊是被“搶”了可樂不知所以的旅客，但老師身旁的我和那個旅客身旁同行的另壹個他，卻同時楞在了那裏——我從未想過會再見方呈，更不會想到在這樣的情景下。
世界那麽大，但巧合那麽多。
在古詩詞中瀟灑風流的涼州城，果然不似看起來那般安分。
二．
第壹次踏上這片陌生的土地，是在五六年前。我的馬尾還沒有剪成利落的短發，正搖頭晃腦地，享受年少時的風華。
那壹年，我在讀初二。老媽受單位指派外出培訓學習，每年只回國兩次，老爸要忙工作的事又無瑕照顧我，他們最終決定送我到武威的姑姑家。
沒空照顧我是理由之壹，博士姑姑是我家最高學歷是理由之二，她家還有壹個成績出色的表姐是理由之三。我似乎只能“從命”。
聽爸爸講，姑姑在蘭州讀本科時結識了同校的研究生學長，也就是我後來的姑父。姑父是武威人，畢業後留在家鄉工作，墜入愛河的姑姑便也執意讀完了博士，在壹所高校的武威分校做了老師。
其實來之前，我對武威的全部理解，除了姑姑每年訪親帶回的葡萄酒和蜜瓜，就是小時候裏背過的無數首《涼州詞》，是“黃河遠上白雲間，壹片孤城萬仞山”式的荒蕪與蒼涼，不過也摻雜著“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”式的灑脫和浪漫。
真的身臨其境，這座城倒也沒有那麽多的豪氣沖天，相反，比起故鄉的車水馬龍和夜晚美好的霓虹，這座西北小城，顯得多了些質樸和疏朗，天高地闊中，總覺得有種厚重而不被打擾的驕傲。當“千城壹面”的洪流湧過，還是保留著壹點自己不壹樣的味道。
就那麽以“入侵者”的身份停在了武威。
表姐比我大兩歲，那年正在武威壹中讀高壹，我在離壹中不遠的十中借讀。每天放學，我穿過兩條街到壹中門口，等表姐壹起回家。
也是這麽水到渠成般地，結識了方呈。
那天，許是表姐臨時有事，過了放學時間很久也沒有出來。當時學校不許學生帶手機，所以我只得苦等，門口石獅的腳趾數到第七十四遍的時候，俊朗的少年把自行車停在了我身旁：“妳是褚晴的妹妹？”
比我大兩歲的方呈那時候已然高出我壹頭，他告訴我說，表姐臨時受命排練教師節的節目，讓我先走。西北的黃昏色彩濃艷，被夕陽鑲嵌在時空中的少年，謙恭而溫和，像極了我之後幾年中的無數個舊夢。
我點點頭，沒說話。壹個人回家。
他騎上車，從不遠處的岔道離開。我壹個人踱著步子，沒多久發現他又騎了回來，壹言不發地送我回家。兩個言語不多的人壹路沈默，壹句拘謹有禮的“謝謝”，是年少的我們第壹次相遇的結語。
後來，我們又見過幾次，有時在壹中門口的文具店，有時在胡同口的關東煮攤位前，有時他從我們身邊騎行而過，輕聲打著招呼，有時幹脆和表姐壹起在學校門外等我回家。
“他是方呈，我們班的學委；這是我表妹既禾。”表姐曾這麽介紹我們認識，“方程幾何，好歹都在同壹張數學卷子上，認識下哈。”
十三四歲的我，彼時還是個幼稚迷糊的小姑娘，從未想過心動是什麽樣的節拍，更不知道每個故事開始時的模樣。
三．
那壹天的雷臺漢墓中，來往的遊客很多。我扶著記者老師逆著人潮走了出來，方呈和同伴也跟隨其後。
我不知道當時我的掛著怎樣復雜的表情，不過方呈眼中的，是壹絲略微隱忍的溫情。記者老師坐到樹蔭下的長椅休息，方呈的同伴幫忙去買更多的冰塊。我們僵持著站在烈日下，中間似乎隔著太多需要講出來的故事，但壹時，反倒不知道如何開口。
漢墓的上空飛著很多不知名的鳥類，或許因了厚重的歷史，來客都步履輕巧、小心翼翼，鳥們的嘰嘰喳喳則尤顯聒噪。它們的盤旋，讓我生了天旋地轉的錯覺。
尷尬之余，我們決定到外面的雷臺公園走走。周圍的樹幹奮力地朝上伸展著，仿佛要把天空捅個窟窿。幾年前，也是在這裏，我們張牙舞爪地學著那些樹幹的姿態，度過了不知多少個沒心沒肺的午後。
我甩了甩頭發，拋開了那些並不讓人開心的思緒。轉頭和他閑聊著分別後的瑣碎。簡短的交談中得知，已然要步入大四的他在讀土木專業，最近在做家鄉古建築保護的暑期實踐。
“我在北京讀書。”他說，但突然欲語還休地，沒有繼續下去。
北京，離我的故鄉那麽近，可世界那麽大，我們沒有重逢。
他依舊是當年的溫和模樣，不過比幾年前更多了俊朗和成熟。默契地，我們誰都沒有提及“曾經”，連關系最好的表姐，也不曾提及。
四．
那段被“曾經”標註的往事中，我和表姐同行的回家路，後來漸漸成了三人行。
方呈家住在天祝街那邊，比姑姑家遠些。他每天騎自行車上學，但放學後會推著車和我們壹起西行走到姑姑家門口，然後在向北走，折回東邊的住處。
很久後我看到過壹句話，想送妳回家的人，東南西北都順路。當時，因為覺得自己並不是人家“順路”的主角，還暗自難過了壹番。
那時候的我，內向安靜，加上遠在異鄉，更多了壹份膽怯和沈默。因而每天只是悄然走在他們身旁，聽著他們閑聊著學校的生活，過去與遠方。
比起性格活潑的表姐，方呈言語少了很多，不過，性情溫和內斂的少年，總是給人很安心的感覺。他會隨時顧及作為入侵者的我不被冷落，會隨手撿起路邊的飲料瓶丟進垃圾桶，會紳士地走在最靠近馬路的壹邊，會在分開前提醒表姐不要忘記第二天要上交的實驗材料……許是偏於敏感，我總能捕捉到那些微不足道的細節。
有壹天，姑姑臨時出差，姑父外出應酬，表姐和我只得從外面買些零食應付了晚飯。在賣手抓餅的攤位前，我壹如既往地沈默著，表姐在壹旁翻找零錢，方呈見我又在走神，突兀地冒出壹句“妳為什麽總是不笑”。在我尚未回答，他拿過了阿姨手中的番茄醬，在我的手抓餅上，畫了壹個大大的笑臉。
妳知道嗎，他這個稚氣卻真誠的舉動，在我心裏，壹住就是許多年。
漸漸熟悉起來，彼此也少了最初的拘謹。方呈仗著比我大，常玩笑般地叫我“小屁孩”，我也漸漸地開朗了起來，會叫囂著“幾何終將消滅方程”反擊。表姐笑我倆幼稚，不過很快加入其中，和我壹起“聲討”方呈。
我曾在日記中寫：那條不長不短的達府街，是我的青春中最好的路。
初三那年的夏天，武威的雨水依舊不多。我們借著為我中考減壓的理由跑去天馬湖邊散步。盛夏的天馬湖微風拂面，湖面雲蒸霞蔚，讓原本應該粗狂浩大的西北也詩情畫意了起來。，表姐在壹旁逗蹣跚學步的小孩子，我坐到湖面人行道的木制欄桿上，看方呈拿著相機拍水草。突然覺得，當初被自己調侃為“流放”的西行，實際上是多麽美好的事啊。
恰好方呈驀然回頭，我匆忙錯開了撞在壹起的視線。他逆著陽光走過來，隨意地斜靠在我身旁的欄桿上：“小屁孩中考加油喔，考來壹中我們就是校友了。”
三言兩語，卻讓我突然手足無措起來。我含糊地答著“好啊我會加油的”，卻無故地臉紅了起來。
我知道，那是少女心剎那的覺醒，用成語形容，叫“怦然心動”。
五．
三年後的雷臺漢墓重逢，草草地又各自離去。
那個下午，結束了采訪任務後，我壹個人跑去了壹中的門口。賣手抓餅的小攤依舊在壹中的不遠處，卻再也不是曾經的老板。我買了壹個提在手裏，裏面沒有番茄醬畫的笑臉。我給重修了的壹中大門拍了照，還過去撫了撫石獅的腳趾。妳知道的，某些儀式性的行為，是對往事致敬的最好方式。
放學時間到了，小學弟學妹們陸陸續續地朝外走。依舊有人在石獅門口等同行的同伴，但年輕的每個人，都有著各自專屬的戲碼。
我想過方呈會回母校看看，但沒想到是同壹個黃昏。和很久很久之前壹樣，他帶著少年溫和美好的微笑朝我走來。若不是他沒有穿校服，我甚至會脫口而出“走吧回家啦”。我掩飾般地把手中的手抓餅塞到了嘴裏，手背順勢抹了抹眼睛。
“走了好幾年了，回去看看唄。”方呈隨意地丟來壹句，便邁開步子朝壹中走了過去。
他熟稔地和門衛老師打過招呼，我們便堂皇地成了校服中的逆行者。沒有小說中挖許願瓶的橋段，也沒有電視劇中尋找當年在樹幹刻下的名字的場景，我們只是繞著操場壹前壹後地走，走了壹圈又壹圈……
看啊，表姐不在，我們之間總是那麽多讓人尷尬的沈默。
我有些苦澀地笑了，叫住走在前面的方呈，聲音幹巴巴的：“走吧，要關校門的。”
他看了我壹眼，點點頭，和曾經壹樣，總是溫潤如玉的模樣。
美夢成了舊事，故事成了固執。三年中發生了什麽，我從未問及表姐，更從未聯系過方呈，壹無所知，是最好的概括。不過，就算知道又能怎樣呢，壹陣木已成舟的悲戚又忽然湧起，我壓抑了壹天的淚水終於噴薄而出。
淚眼朦朧中，眼前的大男孩皺著眉慌亂了起來，但最終也沒有拋出諸如“妳怎麽了”之類的問題，只用不變的溫和說了句“別哭啊小屁孩”……
“妳們武威溫差太大，感冒了。”我搪塞，故意用了最冰冷的字眼，決絕地和過去的自己劃清界限。
他輕嘆了口氣，沒再說話，接過我吃了壹半的手抓餅，放壹包紙巾在我手中。依舊是曾經那個細心到讓我難過的方呈。
我自顧自地跑出了壹中，像壹頭闖出往事的牢籠。
六．
其實壹中算不得我的母校，因為我在這裏只停留了不到壹年。
時間匆匆，那壹年，我的中考成績還不錯，得以到借讀，表姐和方呈也從悠閑的高壹到了緊張的高三。我們更方便地聚在壹起，再不必辛苦地等人齊了再回家。
那時候，相處的時間多了，漸漸發覺心裏萌生的某個幼芽，在不斷不斷地長大。
我懂得了壹句話，叫：情不知所起，壹往而深。從前連偶像劇都不看的我突然矯情了起來，壹遍壹遍地問自己：“他會不會喜歡妳啊？”
但我始終猶疑著，對自己預設的問題，不敢作答。卻試圖在任何毫無邏輯關聯的地方尋求證明：吃彩虹糖的時候我會想，如果最後壹顆是紅色，妳就是喜歡我的；爬山的時候我會想，如果最後是左腳登上山頂，妳就是喜歡我的；買雜誌的時候我會想，如果報刊亭有我喜歡的雜誌，妳就是喜歡我的……
事實卻是，我在吃糖時故意留下壹顆紅色的糖果，然後心滿意足地吃掉；我在爬山時故意壹步邁上兩個臺階，只為了用左腳來登頂；我在買雜誌時故意繞遠路去那家報亭，因為那裏總會有我喜歡的雜誌……
那時候，我自欺欺人地試圖解答，而感情的試卷卻給了我另壹份答案，讓原本百分之五十的概論，也瞬間跌倒了零點。
寒假的壹天，我早早從故鄉回到了武威，天知道所謂的努力學習和對某個人模糊的想念哪個更有說服力。
我們依舊“混跡”在壹起，有時跑去鄉下拍農舍，有時去野外吃燒烤，把最盛大的青春，裝進不大的武威。
壹天，我去和同學排練四月份話劇節的節目，黃昏時回家，發現方呈正在姑姑家的樓下徘徊，手裏拿了壹個精致的禮物盒。
那個時間，表姐正在家彈琴吧。
那壹天，是2月14，情人節。
武威的冬天，是毫不含糊的凜冽，我楞在那裏，感覺有什麽東西，被這撲面而來的西北風，硬生生地吹碎了。
想來，自己還曾伸出手細數：他每天步行和我們壹起回家多走很長的壹段路，他會在假期陪我們壹起去圖書館看漫畫，他會……那麽，他可能是喜歡我的吧？
多可笑。分明，自己只是那些場景中的配角啊。那些用來陶醉自己的細節，換做另壹種可能，依舊說得通。
暗戀就是壹場暗無天日的跋涉，像在廣袤的沙漠裏苦行，僅憑心裏那點兒微薄的信念向前走，事實上連自己都不知道，哪裏是真正的出口。
有海市蜃樓，就全當綠洲。
我不管不顧地跑進了樓道，任憑嚇了壹跳的方呈在後面叫我，我很小氣的，才不願意做妳傳遞愛意的鴻雁魚龍。
方呈最終沒有上樓，至於那份禮物，也沒有從表姐那裏看到。但這些並不影響我的某些心緒直直地沈入了水底，然後窒息到，把整片海洋化成了眼淚。
此後的日子，我們壹如既往地壹起放學，壹起去圖書館，壹起外出遊玩，但我知道，打碎了的東西，是很難還原的。
那是段什麽樣的日子啊，就像藏在眼睛裏的沙粒、踩在鞋底下的石子，那種隱隱作痛的難過，並不尖銳，卻又沒有辦法忽略。
我打電話問明了老媽培訓的歸期，打著想家的幌子，匆匆讓姑姑幫我辦理了各種瑣碎的手續，然後遁逃般地回家了。
那壹年，我高壹。
離去的列車緩緩移動，姑姑壹家來送我，妳也前來。我聽完姑姑姑父的囑托，擁抱了表姐，唯獨固執地不肯與妳講話，甚至不肯拿出專門的目光。我自圓其說地對自己講，妳的前往，是對姐姐的陪伴，而不專為與我的告別，何必多此壹舉呢。又或許，我不肯承認的是不知該用什麽樣的姿態面對壹場年少時的離別。
汽笛攪得心情煩亂不堪，啟程了。
我又壹次順著那兩道鐵軌遠去了，對我而言，它們就像是壹根鐵棒，壹頭綁著華北，壹頭拴著西北，壹頭是家，壹頭是愛。是了沈甸甸的啞鈴，扛在肩上，滿滿都是歸來與遠方的重量。
傻子似的伸手擦了擦車窗，手指觸到有些涼意且還算幹凈的玻璃，低頭，自嘲地笑了。以為是站臺上的人把深情粘在了車窗上，其實不過是自己把自作多情放在眼眶裏打轉。承認吧，當心心念念的人成了驛站，而不是再次歸來的牽絆，我離開時的表情，壹定很難看。
七．
轉眼三年過去了，三年裏，不知多少次想起那個少年，那座城。聽見“方程”依舊條件反射，但隨後的效果不再是心動，而是心酸；去敦煌旅行，列車在武威站停6分鐘。短短的6分鐘，我有600次想要沖下車去，又生生按捺住了自己的沖動。
我沒有想到，原以為的壹別兩寬，在壹次不甘心般的回訪中，再次有了起點。
那段日子，我跟隨記者老師壹路奔波，方呈則打著暑期實踐的幌子和我們壹起，又是壹年盛夏的武威城，依舊是那片天高地遠的厚土，卻因為跌宕的重逢，顯得愈加地厚重。
系列報道結束後，我和記者老師請假去了姑姑家探望。那個晚上，我終於鼓起三年的勇氣問表姐：“妳們……在壹起過嗎？”算是給自己漫長的暗戀壹個果決的交代吧。
我像穿越進了八點檔的電視劇，分明聽表姐壹字壹頓地說：“他喜歡的是妳，為什麽要和我在壹起？”表姐雲淡風輕，每個字句卻叩擊在我心上，“當年，還我以為是因為妳不喜歡他才那麽匆忙地回老家了。”
所以，每天放學後的同行，放假時的陪伴，以及徘徊在樓下時手中的情人節禮物……統統為了，毫不知情甚至會錯意的我？
我想起了很久前看過的壹條微博：加菲和歐迪走失了，被賣到寵物店，加菲很痛苦。但壹個清晨，喬恩走進了寵物店，他看見了加菲，意外之喜，立刻又把加菲買了回去，壹家團圓。故事的最後，加菲說，我永遠不會問喬恩，那天他為什麽會走進寵物店。
有人評論說：他又回到這裏，或許只是看看，自己家的笨貓有沒有被人賣進寵物店。
我的心跳漏掉了壹拍。
那天，在正在修繕的鳩摩羅什寺，記者老師掛著壹臉“我都懂”的識趣表情獨自去采訪工作人員，留我和方呈在院子中。
寺廟的圍墻上貼滿了詩詞禪語，我百無聊賴地從頭看到尾，無意回頭，發現方呈正楞楞地站在不遠處，看著墻壁失神。精瘦的西北男生，在濃烈的西北陽光下，像立在韶華中的旗幟，寫滿了青春往事。
我走過去，發現他在盯著墻上的黃底黑字看，是明時詩人的句子：無情莫抱東風恨，作意開時是謝時。
壹個理工男，盯著壹句別有深意的古詩若有所思，我“撲哧”笑了出聲。
“不想再錯過了，‘等’比‘找’還煎熬。至少‘找’有目標，而‘等’根本無歸期。”
方呈的聲音卻兀自在耳邊響起，“終於等到了，別走了，行麽？”
剎那的莫名其妙後，是許久許久的難過。
三年了。三年之後，我們默契地不提過往，卻終於以全新的自己，站在了彼此身旁。而那場沙漠中漫長的苦行，終於換來了真實的綠洲。
我們壹起去登寺看天，大團的雲朵悠悠地蕩在天際，不被打擾，纖塵不染。忽然覺得，原來風流瀟灑的武威城那麽廣大，而相逢的人再相逢，是多麽幸運啊。