父親很少穿鞋，幾乎打了壹輩子的赤腳。
我 老家的山民們幾乎都不穿鞋。壹方面是大家都很窮，穿不起鞋，但主要原因還是窮山惡水，山高路險，有些也穿不成。那山陡得猴子過山淌眼淚，巖羊下山滾皮坡。 壹條草繩壹樣細細的小路，彎彎曲曲地掛在壁陡的山腰上，行人像壁虎壹樣貼著懸崖小心翼翼地移動，稍不留心，腳下輕輕壹滑，人就像鳥壹樣在峽谷中飛起來，壹 直飛下萬丈深淵。
有壹年來了兩個下鄉幹部，他們把鞋子掛在脖子上，右手拿樹葉遮 擋在外面，說看下面又陡又深頭暈。他們左手扶在巖壁上，腳搖手抖地碎步挪動，好不容易進了山寨，開始宣講脫貧致富法寶。講了半天，山民們兩眼呆滯，面無表 情。下鄉幹部有些生氣：我們好心教妳們致富絕招，妳們這是啥態度？山民們這才訥訥地說，妳們說的這樣買進來那樣賣出去的法子根本行不通。我們買壹頭小豬背 進來，餵大以後就再也背不出去了。兩個下鄉幹部壹下子呆了，其中壹個推了推眼鏡，用毛筆在壹塊絕壁上寫下“革命到此止步”六個大字，還在後面打了三個感嘆 號，然後就打道回府了。以後再也沒有人來這裏下鄉。
在這樣危險的山路上行走，打 赤腳是最穩妥的。那些箕張得有些變形的赤腳，青蛙壹樣摳貼在陡峭的山路上，壹步壹個腳印，沈穩而有力，祖祖輩輩都是這樣走過來的。父親從小就赤腳在這樣的 山路上行走，風裏來，雨裏去，不知不覺就走成了壹個二十多歲的大小夥子，該說媳婦了。在媒人的引領下，我父親背著煙酒糖茶到我母親家來提親了。
按 照當地風俗，女方如果不同意婚事，會請媒人將煙酒糖茶原封不動地退還給男方家。而我父親收到的是壹雙草鞋。我母親親手編的草鞋。我母親應該給父親做壹雙布 鞋，但那個年頭什麽都要憑票供應，包括針線都要憑票購買，更不要說棉布了。雖然只是草鞋，母親卻很用心，編得很精致，兩只鞋上還編了兩條龍纏繞在上面，龍 頭在鞋鼻子處，龍尾壹直蜿蜒到鞋後跟。盡管多年後，我父親非常肯定地對我說，那兩條龍壹點都不像龍，倒很像兩條蛇，但還是能看出我母親的手藝不錯，針線活 肯定也錯不了。我母親說龍編成了蛇樣不賴她，主要是她只見過蛇，沒有見過真正的龍長什麽樣子。我父親拿到草鞋時，欣喜若狂，急不可耐地將鞋穿上，但那鞋壹 點都不好穿，那壹天就磨了壹腳的血泡；第二天，腳趾、腳背、腳後跟到處都在流血；第三天，我父親的雙腳腫成了饅頭，雙腿腫得像柱子，連地都下不了。看著紅 腫的雙腳，再看看那雙血跡斑斑的草鞋，父親很生氣，順手就將它扔進了火塘。隨著壹陣濃煙和熊熊大火，那雙草鞋頃刻間化為灰燼。我父親是個粗人，他根本不懂 得那雙草鞋是定情之物，禮輕情意重，應該永久保存。
我母親過門很久以後才知道， 她精心編織的定情之物早已被我父親付之壹炬，她十分生氣，跟我父親大吵了壹架。父親怪母親太笨，編得草鞋壹點都不合腳，害得他跛了十幾天，白耽誤了很多工 分。母親則罵他那雙“熊掌”根本就不是人腳，不配穿人的鞋子。罵歸罵，母親還是東拼西湊，找針線，積攢碎布，打裱布，納鞋底，縫鞋幫，不知熬了多少個日日 夜夜，終於給父親做了壹雙真正的布鞋，而且是比照著父親那雙箕張得變形的“熊掌”做的。父親穿上後，在火塘邊走來走去，十分愜意，最後下結論說：“嘿，這 才是真正的鞋子。”說完後，脫下鞋，用袖子擦去鞋底上的泥土，拍了又拍，吹了又吹，然後小心地壓在枕頭下面，再也舍不得穿。到過年時，母親提醒我父親說， 過年了，把新鞋拿出來穿上吧，到親戚家串門子也有面子。父親小心地翻開枕頭，壹下子傻眼了：那雙布鞋早就被老鼠啃成了壹堆碎步。父親心疼得不斷地噝噝直吸 涼氣，對著那堆碎布，咬牙切齒地罵了許多臟話。
（二）父親的話費單
20xx年初我結婚了。蜜月結束後，我和妻就陷入了還住房貸款的危機中。整整半年，我沒有和遠在另壹個城市鄉下的雙親聯系。
初夏的壹天，沈默了壹上午的手機忽然響了，壹看是個陌生的號碼。接通以後，對方的聲音很陌生：我是妳老家的四哥，妳爹要和妳說兩句。
“我是妳爹!”父親的語氣很重，我能聽見他粗粗的喘氣聲。“我是妳爹”這壹句話父親說了足有五遍，我哭笑不得。“三娃，妳還很好吧……”父親的尾音很長。我耐心地應答著。父親不停地說了五分鐘，都是問我是否缺錢、日子過得好不好之類。電話掛斷後，我感到很詫異，平常父親不和我溝通啊，今天怎麽婆婆媽媽的了?
第二天我在上班途中，手機又響了，還是昨天那個號碼。父親問我我們這裏是否有大風，現在老家正在刮七級大風。我輕輕地說，沒有。
第三天我正在趕壹個文案，手機又響了。父親說他養的羊下羔子了，個個白白胖胖，真可愛。我有些生氣，我說，爹啊，我正在工作。爹不說了，掛了電話。
第四天我和妻在吃飯，父親又來電話了。“娃啊，爹今天看妳小時候的照片了，小時候妳長得多俊哪……”我心裏壹酸。我說，爹啊，現在沒工夫，等秋末我回去和妳壹起收拾莊稼。妻有些不耐煩：怎麽現在妳老爹比妳媽還能絮叨，天天給妳打電話!
第五天，父親壹天沒來電話，我有些不習慣。到了晚上，手機終於響了。接通以後，很久都沒有聲音。我有點急了，說，爹啊，妳有啥事就說吧。爹的聲音有氣無力：沒事……爹只是有點想妳……我心裏壹動，鼻子酸酸的，壹句話也說不出來。
第六天到晚上我都沒有接到爹的電話，心裏竟有少許的空落。時鐘指向了十點，手機響了。這次不是爹，是四哥。他用低沈的語氣告訴我：老弟，妳家我大叔，今天傍晚，突發心臟病……他走了……
我的手機掉落在地上，我僵在那兒。
父親睡得很安詳。望著他疲憊的樣子，我終於明白這幾天父親壹反常態、主動給我打電話的原因了!
母親遞給我壹張單子，說那是父親寫的。紙上的字歪歪扭扭卻力透紙背，震蕩了我的靈魂壹這是壹張最古老的話費清單。
第壹次：借妳四哥手機通話大約七分鐘，長途每分鐘三毛，累計兩元壹角。
第二次：借妳四哥手機通話大約壹分鐘，大約四毛錢。
第三次：借妳四哥手機通話壹分多鐘，還是四毛錢。
第四次……
總***話費十元零八毛。
最後末尾有壹句話：妳媽不識字。妳告訴妳媽，讓她把錢給妳四哥。
捧著這張話費詳單，站在風裏，我淚流滿面。
醫學博士給父親的臨終方案
得知身患惡性腫瘤晚期後，xx歲的xx強決定放棄壹切放化療方案，回老家諸暨度過最後的時光。他的兒子，浙江醫科大學壹附院毒理專家、醫學博士xx支持了自己父親的選擇。
當x月x日，最後的時刻來臨，xx交代母親，萬壹父親出現昏迷或者心臟停跳，也不要采取積極的搶救措施，讓他安靜地離開人世。
這，是壹個醫生對自己父親臨終治療方案的抉擇。
決定
20xx年x月，xx被診斷出患有腹膜惡性間皮瘤，且已經是晚期，全身轉移。在浙醫壹院治療期間，xx的哥哥姐姐嫂子妹夫全都匯集到醫院來，輪流送飯、守夜，伺候老人。
在普外科，很容易看到那些腫瘤晚期的病人。頭比細弱的身體大許多，有的只是躺著，渾身插滿管子，看上去無聲無息。眼見許多惡性腫瘤晚期的病人瘦骨嶙岣，痛苦不堪，陳有強找到醫生說：“我實在不願意再看著兒女這樣奔波勞累，也不願意自己變成別人那個樣子，妳們讓我安樂死吧，如果妳們不能這樣，我自己想跳樓。”
父親的主治醫生高大夫是xx多年的好友，老人的病情和想法，高大夫如實相告。xx得知後，對父親說：“爸爸妳放心，活著的時候妳要堅強，但走的時候，我絕對不會讓妳那麽痛苦——最後壹定讓妳安安靜靜沒有痛苦地走。”
其實陳父有公費醫療，兒女的經濟條件都還不錯，放療化療是可以多活些日子的。xx和家人商量後，決定由父親自己決定。
父親問，化療放療後可以延長多少時間?xx說不壹定，效果好也許幾個月。父親又問多少錢，對人體有什麽不好?xx答，全部公費，副作用是脫發、無力、胃口不好等。父親說，讓我想想，明天上午告訴妳。
第二天早上六點多，母親打電話給xx，說父親已經決定了，要回老家。
（三）鄉間
從杭州出發，沿著富春江，開車回去平時要走兩個多小時，2011年7月，把老父親和母親送回村子，xx開了近五個小時，他和父母都知道，這是最後壹次走這條路。
富春江兩岸景色秀美，綠意蔥蘢，是典型的江南美景。車開開停停，父親平素沈默寡言，車停下來，他就在風景處站壹會兒，說些閑話。父親曾無意間說起，馬劍鎮的面條很好吃，車開到鎮上時，xx說，爸爸，我們就在這兒吃碗面吧。xx吃了年少時喜歡的豬肝面，母親照例是青菜面，父親點了大排面，只吃了壹半——他把大排留給了母親。
回到村子，也少有人知道父親的病情。xx安排親戚誰也不要多說什麽，“讓父親安靜從容地過壹段舒心的日子就好了”。
母親陪伴著父親。父親不再吃藥，不再打針，只吃些自己最喜歡吃的東西，“嚴格說都是中醫禁忌的東西，豬肉，魚肉，牛肉，雞肉……爸爸喜歡吃肉，就讓他吃好了。”xx給母親交待，母親便每天換著花樣給父親做，“爸爸吃得很開心，壹直到去世，他也沒有像晚期腫瘤病人那樣變得很瘦。”
整個冬季，父親總是坐在門口的石凳上，前面是村子的操場，目光所及是遠處的前山和後山，滿山的毛竹挺拔秀麗。村裏的人得知老人病了，每個路過的人總要和他說幾句話，這些孩童時就曾和父親在壹起的人，父親在最後的半年裏，幾乎都見到了。
母親告訴xx，在石凳上坐累了，父親就回家給老朋友打幾個電話，還有那些曾經壹起在汽車站工作的老同事。xx記得，壹生隨和的父親幾乎從未和人紅過臉，除了和壹位同事——但在最後的日子，父親給這個同事打電話聊天，兩個人和解了。
除了20xx年x月至x月在國外進修那段時間，幾乎每個周末，xx都開車帶妻子和女兒回村裏陪伴父親。順著老屋走五六分鐘，是壹段山坡，白色的金銀花沿路開著，金黃色的小桔梗花和艷紅色的野草莓參差其間，毛竹嫩黃的筍尖常出其不意地鉆出來，山坡旁邊就是幾家人合用的菜地，山上的溪水慢慢流淌下來，幾乎是無聲無息地，流進菜園裏。
那時候，父親還可以獨自種地。他像對兒子說，又像是對自己說；“妳看這水，壹點壹滴流到小溪裏，流到金沙河裏，再到富春江、錢塘江，最後匯進東海，無聲無息的，人的壹生，也是這樣啊!”這些話，xx都記得。
父親先是自己種菜，慢慢地，要拄著拐棍去，坐在地頭看母親幹了。xx回家的時候，父親在菜地裏說：“現在種下去的菜，我怕是吃不到了，但是拉拉(孫女)還可以吃到的。”那時候還是20xx年的夏天。再後來，父親虛弱地躺在床上了，母親就每天打電話告訴xx，父親每天說哪些話，吃什麽東西。
20xx年春節，是陳家最為熱鬧的壹個春節。陳家全部匯聚到諸暨市xx的哥哥家裏，大大小小老老少少。父親給每個孫子孫女都發了紅包，原本每年只是50塊錢，這壹年，紅包都變成了200元，老人知道，這壹定是最後壹次發紅包了。陳家吃了年夜飯，拍了許多張全家福，父親在拍照的時候，始終笑著。
告別：過完這個春節，大年初壹，父親就因病重住進了諸暨市人民醫院。按照父親的意願和xx的建議，治療只是普通的補液，對癥治療，緩解疼痛。
(四)悲痛
縱身跳下大河的時候，年邁的父親知道，他要找的兒子大概已成了冰冷的屍體。
兒子溺水早就超過12小時。昨晚他在工地上幹完活，渾身大汗淋漓，想到河裏洗個澡，可下水後就再沒冒出頭來。民警來了，消防隊員也來了，說不熟水性，不敢輕易下水。隨後，專業的打撈隊也來了，但他們說水面廣闊，壹天的打撈費用得花上3萬元。
年邁的父親管不了這麽多。他們壹家都在鎮上打工，3萬元是天價。他沒錢，但他還有力氣。當年，他用這些力氣抱過、背過、打過兒子。現在，他也要再用上些許力氣，親自去撈起兒子。
可剛剛跳下水，他就犯糊塗了。他會遊泳，但不懂怎樣打撈屍體。河面廣闊，白茫茫壹片，沒給他壹點兒暗示。他堅持昂著頭遊了壹會兒，緊張地四處探望，卻什麽也沒找到，只好又爬回到棧橋上。
人們說，男人把悲痛隱藏得最深，但喪子之痛卻疼得無處可藏。坐在棧橋邊上，這位父親放下隱忍與含蓄，不顧壹切地捶地，痛哭。
也許連那早逝的兒子都沒想過，父親也會有這麽多的淚水。
（五）擔當
每個選擇大抵都包含糾結、猶豫和不舍，更何況是要決定自己哪壹個孩子應該活得更久些。萊文碰上的正是這樣痛苦的抉擇。
這個47歲的英國男人是3個孩子的'父親。相隔壹年，他的小女兒與二兒子先後得了腎病。他與兩個孩子都配型成功，但壹個腎到底應該留給誰?
萊文停在了岔路口。他瘋狂地工作，任忙碌和疲憊占據自己，只想忘掉壹切。直到壹天，他毅然地邁出了第壹步。他不再逃避，而是勇敢地去選擇，用壹個最簡單的邏輯——將自己的腎臟留給先得病的那個孩子。
小女兒接受了珍貴的禮物。手術非常順利，孩子的身體與父親的腎臟自然結合，沒有出現嚴重的排異反應。為了提高自己的腎臟質量，萊文花了4個多月來調整身體。好消息傳來，他興奮得哭了。可隨即，這位父親的心又分裂成兩半，壹半是喜悅，壹半是愧疚。
他再沒多余的腎臟可以留給兒子，只能盼著他人捐獻。醫生說，壹雙兒女的病是父母遺傳基因所致。萊文說，上帝真的跟他開了個大玩笑。但既然是他的缺陷給孩子帶來了痛苦，他就希望能夠自己去彌補。
在最折磨人的抉擇面前，這個善良的男人用自己的行動，詮釋了作為父親獨有的擔當。
（六）微笑
“等天暖和，妳就能玩轉轉了!”“來。笑壹個，Hello!”
這些話出現在壹對父女間。不是父親哄著小女兒玩，而是女兒變著法子逗父親笑。
父親是壹個“漸凍人”，過去4年裏，他全身的肌肉壹塊塊退化。起初，妻子照料著他，妻子離世後，女兒就獨自接過了這個重擔。但24歲的女兒想要做的，絕不僅僅是打理生活起居。
帥氣的父親愛上鏡，她就借來攝像機，拍下她與父親的“小生活”。“生活”只是每天在20多平方米的小房間裏重復上演，但可愛的女兒總能制造無限驚喜。
她會突然跳到父親身邊，歡快地喊著父親大名——“趙樹山同誌，我來啦，嘻嘻!”然後拿起小木梳為父親壹遍遍梳頭發。她用攝像頭近距離對準父親，笑著說：“那個人真帥、真帥!”
有時她甚至忘了自己是父親的女兒。上班時，她每隔兩小時就跑回家壹趟，幫父親排尿翻身。為父親擦拭身體時，她邊擦邊問他“冷不冷”，還忍不住打趣說：“再不擦就臭了，成臭爸了。臭爸沒人要，兩毛錢壹斤就賣了。”
說這話時，這個年輕的女孩輕輕微笑，仿佛在逗著自己的孩子。
可以想象，十多年前，父親肯定也曾用相似的技巧，博孩子壹笑。而現在，他們的角色卻換了個位置。女兒開始擠出輕松的表情，把所有的笑容都堆在了父親面前。
如同20年前的女兒壹樣，父親也被逗樂了。盡管，這位纏綿病榻的中年人只是耷拉著脖子，使勁牽動臉上的肌肉，露出了壹個艱難的微笑。
(七）母親的秘密
母親在28歲上便做了寡婦。當母親趕去青島辦了喪事回來後，外祖母也從天津趕來，她見了母親第壹句話便說：“收拾收拾，帶了孩子回天津家裏去住吧。”
母親雖然痛哭著撲向外祖母的懷裏，卻搖著頭說：“不，我們就這麽過著，只當他還沒有回來。”
既然決定帶我和弟弟留在北平，母親仿佛是從壹陣狂風中回來，風住了，拍拍身上的塵土。我們的生活，很快在她的節哀之下，恢復了正常。
晚上的燈下，我們並沒有因為失去父親而感到寂寞或空虛。
母親沒有變，碰到弟弟頑皮時，母親還是那麽斜起頭，鼓著嘴，裝出生氣的樣子對弟弟說：“要是妳爸爸在，壹定會打手心的。”跟她以前常說“要是妳爸爸回來，壹定會打手心”時壹模壹樣。
就這樣，三年過去了。
三年後的壹個春天，我們家裏來了壹位客人，普普通通，像其他的客人壹樣。母親客氣地、親切地招待著他，這是母親壹向的性格，這種性格也是受往日父親好客所影響的。更何況這位被我們稱為“韓叔”的客人，本是父親大學時代的同學，又是母親中學時代的學長。有了這兩重關系，韓叔跟我們也確實比別的客人更熟悉些。
他是從遠方回來的，得悉父親故去的消息，特地趕來探望我們。
不久，他調職到北平，我們有了更多的交往。
壹個夏夜，燥熱，我被鉆進蚊帳的蚊蟲所襲擾，醒來了。這時我聽見了什麽聲音，揉開睡眼，隔著紗帳向外看去，我被那暗黃燈下的兩個人影嚇楞住了，我屏息著。
我看見母親在抽泣，彎過手臂來摟著母親的，是韓叔。母親在抑制不住的哭聲中，斷斷續續地說著：“不，我有孩子，我不願再……”
“是怕我待孩子不好嗎？”是韓叔的聲音。
過了壹會兒，母親停止了哭泣，她從韓叔的臂彎裏躲出來：“不，我想過許久了，妳還是另外……”這次，母親的話中沒有哭音。
我說不出當時的心情——是恐懼？是厭惡？是憂傷？都有的。這是從來沒有過的情緒，它使我久久不眠，我在孩提時代，第壹次嘗到失眠的痛苦。
我輕輕地轉身向著墻，在恐懼、厭惡、憂傷的情緒交織下，靜聽母親把韓叔送走，回來後脫衣、熄燈、上床、飲泣。最後我也在枕上留下壹片潮濕，才不安地進入夢鄉。
第二天早上我醒來時，看見對面床上的母親竟意外地遲遲未起，她臉向裏對我說：“小荷，媽媽頭疼，妳從抽屜裏拿錢帶弟弟去買燒餅吃吧。”
我沒有回答，在昨夜的那些復雜的心情上，仿佛又加了壹層莫名的憤怒。
我記得那壹整天上課我都沒有註意聽講，我仔細研究母親那夜的話，先是覺得很安心，過後又被壹陣恐懼包圍，我怕的是母親有被韓叔奪去的危險。我雖知道韓叔是好人，可是仍有壹種除了父親以外，不應當有人闖進我們生活的感覺。
放學回家，我第壹眼註意的是母親的神情，她如往日壹樣照管我們，這使我的憤怒稍減。我雖未怒形於色，但心情卻在不斷地轉變，忽喜、忽怒，忽憂、忽慰，如壹鍋滾開的水，冒著無數的水泡。
當日的心情是如此可憐可笑。
母親和韓叔的事情，好像隨時都有爆發的可能，這件心事常使我夜半在噩夢中驚醒。在黑暗中，我害怕地顫聲喊著：“媽——”聽她在深睡中夢囈般地答應，才放心了。
其實，壹切都是多慮的。我從母親的行動、言語、神色中去搜尋可怕的證據，卻從沒有發現。就像從來沒有發生過什麽事情，母親是如此寧靜。
壹直到兩個月以後，韓叔離開北平，他被調回上海去了。再過半年，傳來壹個喜訊——韓叔要結婚了。母親把那張粉紅色的喜帖拿給我看，並且問我：“小荷，咱們送什麽禮物給韓叔呢？”
這時，壹顆久被箍緊的心壹下子松弛了，愉快和許久以來不原諒母親的歉疚，兩種突發的感覺糅在壹起。我跑回房裏，先抹去流下的淚水，然後拉開抽屜，拿出母親給我們儲蓄的銀行存折，懷著復雜的感情，送到母親的面前。
母親對於我的舉動莫名其妙，她接過存折，用懷疑的眼光看我。我快樂地說：“媽，把存折上的錢全部取出來給韓叔買禮物吧。”
“傻孩子。”母親也大笑，她用柔軟的手捏捏我的嘴巴。她不會了解她的女兒啊。
這是15年前的往事了，從那以後，我們寧靜地度過了許多年。
間或我們也聽到壹些關於韓叔的消息，我留神母親的情態，她安詳極了。
母親的老朋友們都羨慕她有壹對好兒女，唯有我自己知道，我們能夠在完整無缺的母愛中成長，是靠了母親曾經犧牲過壹些什麽才得到的。
（八）父親的“富士山”
最近，不知父親著了什麽魔，天天給我送吃的。有時是壹把蔫豆角，有時是剛從菜市場買來的新鮮豬肉，有時是別人送給他、他舍不得吃的腌蘿蔔。剛開始，看他從幾公裏外風塵仆仆趕來，顫巍巍地下了電動車，把東西遞到我手中，心裏很感動。可時間壹長，我就有些不耐煩，因為他的到來總是打亂我的思路，讓我剛剛得來的靈感消失得無影無蹤。
終於，前幾天，父親跟老人團去南方旅遊，我覺得壹下子解脫了，可很快就發現心裏空落落的。於是我抽了個時間幫他整理房間，無意間在壹疊衣物裏發現了壹個日記本。在好奇心的驅使下，我打開了它——
自從老伴去世，我感到人生無常，歲月有限。小女兒怕我寂寞，給我抱來壹大摞書。最近，看了壹篇名叫《壹期壹會》的文章，是個叫大津秀壹的日本人寫的，文章說的蠻有理的。
文章講的是，有個人平時時間很多，卻不知珍惜情誼。等病入膏肓，才想起和朋友與親人應該見面敘壹敘。而當他們從世界各地飛來看他，他已經意識混亂，既認不清人，也說不出話。
“壹期”就是壹生，“壹會”就是壹次相會，說的是人生的每壹個瞬間都不能重復，所以每壹次相會都是僅有的壹次。它提醒我們要珍惜每次相會的機緣，為可能僅有的壹次相會付出全部身心。
我自覺體力和心力不支，或許自己在世上的時日不多了。兩個兒子打小守在身邊，天天見面。只有小女兒自十幾歲就到外地求學，離婚後帶著孩子獨居在幾公裏外的地方。她雖然年近40，仍心高氣傲，辦事毛手毛腳。搞創作的人，總是不成熟，著實讓我放心不下。扳指算算，如果，每周小女兒來壹次，壹年52周，再撐5年，我們才見260次面啊!
既然她來不了，我就去看她。上次我和老朋友們去保險公司聽營銷課，人家提了個問題，說如果富士山不過來怎麽辦?答案是走過去!
富士山是日本引以為傲的國寶，而孩子們不就是父母的“富士山”嗎?既然自然規律不容許我們等待，趁著我這老頭子還能動，就往“富士山”那兒多跑幾趟吧。
孩子畢竟是孩子，她對我發脾氣，我也不怪她。誰知道，這壹次是不是最後壹次呢?
看到這兒，我的淚珠滾滾而下。作為兒女的我們，是不是應該主動邁開雙腿，張開雙臂，去迎壹迎白發蒼蒼、卻依然努力奔向我們的年邁父母呢?