崔塗
幾行歸塞盡,念爾獨何之?
暮雨相呼失,寒塘欲下遲。
渚雲低暗度,關月冷相隨。
未必逢矰繳,孤飛自可疑。
崔塗壹生,只身漂泊,作為壹個“孤獨異鄉人”,內心寂寞,故而他的詩作大多表現淒楚的羈旅之情。此篇《孤雁》亦不例外。然而此詩決非單純地抒寫客恨離愁,而觸及到了詩人心靈深處最為壓抑、最為沈重的壹面。詩人的筆觸不只局限於對“孤獨”的描述上,而是由“孤”及“危”,刻意創造了不安、淒厲的氛圍,突出“孤雁”內心的驚恐疑懼,從而婉曲卻又十分充分地表現了詩人對世情險惡的痛苦感受。
首聯二句寫雁“失群”。點明“歸塞”,為的是牽動鄉愁; “幾行”與“獨”的對比,則突出了雁之形只影單,孤苦寂寞。“獨”而又襯以廣漠無際的天穹曠野,更讓人聯想此恨的深廣綿長。然天地雖寬,何處是歸宿? “念爾獨何之”的設問,詩人通過對孤雁的同情,表達了自己心底那迷惘的感情。
三、四句繼寫孤雁失群後的情狀。蒼茫暮雨中,壹聲聲急切的呼喚,欲下寒塘卻又幾度低飛盤旋,所有這些都傳達了孤雁遲疑、警惕、畏懼的心情。“寒塘”既然不是安全之所在,那麽又該往何處去呢?五、六句接寫前路的坎坷險阻,“低雲”、“冷月”,慘淡昏暗,真是吉兇難蔔啊!
尾聯二句有似安慰之詞,然“未必逢矰繳”,恰恰是“唯恐” “逢矰繳”,詩人欲抑先揚,把那種時時處處設防的警惕心理,描述得非常細膩真切。詩至此處,真情大白,原來孤雁之呼尋失侶,怕下寒塘,皆因心有余悸,擔心再次被“矰繳”所害。詩人久為異鄉之客,飽嘗淒苦冷寂的味道,而對於世態之炎涼、人情之冷暖,則有著更深的體會。由於在“孤雁”身上熔鑄了自己的這壹情感,才使“孤雁”的形象這般豐滿,如此動人。
老杜詩凡壹篇工拙相半,古人文章類如此。皆拙固無取,使其皆工,則峭急無古氣。……嘗愛崔塗《孤雁》詩雲: “凡行歸塞盡,念爾獨何之”八句……使讀老杜“孤雁不飲啄”者,然後知崔塗之無奇。(範溫《潛溪詩眼》)
方回:老杜雲: “誰憐壹片影,相失萬重雲。”此雲: “暮雨相呼失,寒塘欲下遲。”亦有味,而不及老杜之萬鈞力也。為江湖孤客者,當以此尾句觀之。(方回《瀛奎律髓》卷二十七)
何義門:“念”字貫註到落句。紀昀: “相呼”則不孤矣,三句有病。“寒塘”句不言孤而是孤,不言雁而是雁,此為句外傳神。“渚雲”二句反襯出“孤”字。結處展過壹步,曲折深至,語切境真,寓情無限。許印芳:孤雁乃失偶之雁,而未嘗無群,“相呼”者呼其群也。曉嵐訾之,非是。(《瀛奎律髓匯評》中)