目錄
惠安館傳奇 壹 二 三 四 五
我們看海去 壹 二 三 四 五 六 七
蘭姨娘 壹 二 三 四
驢打滾兒
爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子
惠安館傳奇
壹
太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光裏飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。宋媽過來撣窗臺，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光裏的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的棱棱角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她，但她倒先說話了：
“還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲筒多可笑，可以直立放在那裏，就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，壹大把頭發從後脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐上是壹瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化壹化才能擦。
窗外很明亮，幹禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥，我在想，什麽時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第壹個冬天。
媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麽菜。媽不會說“買壹斤豬肉，不要太肥。”她說：“買壹斤租漏，不要太回。”
宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：
“宋媽，我跟妳去買菜。”
宋媽說：“妳不怕惠難館的瘋子？”
宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著胡同裏的孩子說“惠安館”，到底哪壹個對，我不知道。
我為什麽要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那壹笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。
惠安館在我們這條胡同的最前壹家，三層石臺階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著壹塊匾，路過的時候爸爸教我念過：“飛安會館”。爸說裏面住的都是從“飛安”那個地方來的學生，像叔叔壹樣，在大學裏念書。
“也在北京大學？”我問爸爸。
“北京的大學多著呢，還有清華大學呀！燕京大學呀！”
“可以不可以到飛安不，惠安館裏找叔叔們玩壹玩？”
“做晤得！做晤得！”我知道，我無論要求什麽事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有壹天我要邁上那三層臺階，走進那黑洞洞的大門裏去的。
惠安館的瘋子我看見好幾次了，每壹次只要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們便擦著墻邊走過去，我如果要回頭再張望壹下時，她們就用力拉我的胳臂制止我。其實那瘋子還不就是壹個梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘壹樣！她總是倚著門墻站著，看來來往往過路的人。
是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買擦臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那裏的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同，西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對面就是我們住的這條胡同。剛壹進胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了壹件絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著壹排劉海兒，辮子上紮的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，楞楞地看著對面人家院子裏的那棵老洋槐。幹樹枝子上有幾只烏鴉，胡同裏沒什麽人。
媽正低頭嘴裏念叨著，準是在算她今天***買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報帳，所以媽沒留神已經走到了“灰娃館”。我跟在媽的後面，壹直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地盯著我，好像要在我的臉上找什麽。她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎麽，我渾身大大地打了壹個寒戰，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去。可是媽回過頭來了，突然把我壹拉：
“怎麽啦，妳？”
“嗯？”我有點迷糊。媽看了瘋子壹眼，說：
“為什麽打哆嗦？是不是怕是不是要溺尿？快回家！”我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來，我心裏還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話我說：“嗯！”她會怎麽樣呢？我楞楞地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯後，媽對宋媽說：
“英子壹定嚇著了。”然後給我沏了碗白糖水，叫我喝下去，並且命令我鉆被窩睡覺。
這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前面走，我在後面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那麽厚，那麽肥，褲腳縛著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米就壹把壹把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到縛著的褲腳管裏，不會漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳裏，不知道有沒有我家的白米？
經過惠安館，我向裏面看了壹下，黑門大開著，門道裏有壹個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什麽。大家都管瘋子的爸爸叫“長班老王”，長班就是給會館看門的，他們住在最臨街的壹間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，只是不許我聽我看就是了。宋媽這時也向惠安館裏看，正好瘋子的媽媽擡起頭來，她和宋媽兩人同時說“吃了嗎？您！”爸爸說北京人壹天到晚閑著沒有事，不管什麽時候見面都要問吃了沒有。
出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這裏滿地是水，有的地方結成薄薄的冰，獨輪的水車來壹輛去壹輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱口醜口醜的響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人在向深井裏打水，水打上來倒在壹個好大的水槽裏，推水的人就在大水槽裏接了水再送到各家去。井窩子旁住著壹個我的朋友和我壹般高的妞兒。我這時停在井窩子旁邊不走了，對宋媽說：
“宋媽，妳去買菜，我等妞兒。”
妞兒，我第壹次是在油鹽店裏看見她的。那天她兩只手端了兩個碗，拿了壹大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，夥計還逗著說：“妞兒，唱壹段才許妳走！”妞兒眼裏含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，壹下竄到妞兒身旁，插著腰問他們：
“憑什麽？”
就這樣，我認識了妞兒。
妞兒只有壹條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，壹聲不響地站在我身邊，我們倆相對笑了笑，不知道說什麽好。等壹會兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著後面，低低的聲音說：
“妳就住在那條胡同裏？”
“嗯。”我說。
“第幾個門？”
我伸出手指頭來算了算：
“壹，二，三，四，第四個門。到我們家去玩。”
她搖搖頭說：“妳們胡同裏有瘋子，媽不叫我去。”
“怕什麽，她又不吃人。”
她仍然是笑笑的搖搖頭。
妞兒壹笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小漩渦，很好看，可是宋媽竟跟油鹽店的掌櫃說：
“這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，妳看，眼底下有兩個淚坑兒。”
我心裏可是有說不出的喜歡她，喜歡她那麽溫和，不像我壹急宋媽就罵我的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在井窩子邊站壹會兒，就小聲地說：“我要回去了，我爹等著我吊嗓子。趕明兒見！”
我在井窩子旁跟妞兒見過幾次面了，只要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，我就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，我的絨褂子口袋裏還藏著壹小包八珍梅，要給妞兒吃的。我摸摸，發熱了，包的紙都破爛了，粘乎乎的，宋媽洗衣服時，我還得挨她壹頓罵。
我覺得很沒意思，往回家走，我本來想今天見妞兒的話，就告訴她壹個好主意，從橫胡同穿過到我家，就用不著經過惠安館，不用怕看見瘋子了。
我低頭這麽想著，走到惠安館門口了。
“嘿！”
嚇了我壹跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看我。她的眼睛真透亮，壹笑，眼底下就像宋媽說的，怎麽也有兩個淚坑兒呀！我想看清楚她，我是多麽久以前就想看清楚她的。我不由得對著她的眼神走上了臺階。太陽照在她的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。她揣在短棉襖裏的手伸出來拉住我的手，那麽暖，那麽軟。我這時看看胡同裏，沒有壹個人走過。真奇怪，我現在怕的不是瘋子，倒是怕人家看見我跟瘋子拉手了。
“幾歲了？”她問我。
“嗯六歲。”
“六歲！”她很驚奇地叫了壹聲，低下頭來，忽然撩起我的辮子看我的脖子，在找什麽。“不是。”她喃喃地自己說話，接著又問我：
“看見我們小桂子沒有？”
“小桂子？”我不懂她在說什麽。
這時大門裏瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：“秀貞，可別把人家小姑娘嚇著呀！”又轉過臉來對我說：
“別聽她的，胡說呢！回去吧！等回頭妳媽不放心，嗯，聽見沒有？”她說著，用手揚了揚，叫我回去。
我擡頭看著瘋子，知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手，輕搖著，並不放開我。她的笑，增加了我的勇氣，我對老的說：
“不！”
“小南蠻子兒！”秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點著我的腦門兒，這準是壹句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽說“他們這些北仔鬼”是壹樣的吧！
“在這玩不要緊，妳家來了人找，可別賴是我們姑娘招的妳。”
“我不說的啦！”何必這麽囑咐我？什麽該說，什麽不該說，我都知道。媽媽打了壹只金鐲子，藏在她的小首飾箱裏，我從來不會告訴爸爸。
“來！”秀貞拉著我往裏走，我以為要到裏面那壹層壹層很深的院子裏去找上大學的叔叔們玩呢，原來她把我帶進了他們住的門房。
屋裏可不像我家裏那麽亮，玻璃窗小得很，臨窗壹個大炕，炕中間擺了壹張矮桌，上面堆著活計和針線盒子。秀貞從矮桌上拿起了壹件沒做完的衣服，朝我身上左比右比，然後高興地對走進來的她的媽媽說：
“媽，您瞧，我怎麽說的，剛合適！那麽就開領子吧。”說著，她又找了壹根繩子繞著我的脖子量，我由她擺布，只管看墻上的那張畫，那畫的是壹個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手裏捧著大元寶，騎在壹條大大的紅魚上。
秀貞轉到我的面前來，看我仰著頭，她也隨著我的眼光看那張畫，滿是那麽回事地說：
“要看炕上看去，看我們小桂子多胖，那陣兒才八個月，騎著大金魚，滿屋裏轉，玩得飯都不吃，就這麽淘……”
“行啦行啦！不害臊！”秀貞正說得高興，我也聽得糊裏糊塗，長班老王進來了，不耐煩地瞪了秀貞壹眼說她。秀貞不理會她爸爸，推著我脫鞋上炕，湊近在畫下面，還是只管說：
“飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找她爹去，我說了多少回都不聽，我說等我給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領子馬上就好。可急的是什麽呀！真叫人納悶兒，到底是怎麽檔子事兒……”她說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，壹直發楞。我想，她是在和我玩“過家家兒”吧？她媽不是說她胡說嗎？要是過家家兒，我倒是有壹套玩意兒，小手表，小算盤，小鈴鐺，都可以拿來壹起玩。所以我就說：
“沒關系，我把手表送給小桂子，她有了表就有壹定時候回家了。”可是，這時我倒想起媽會派宋媽來找我，便又說“我也要回家了。”
秀貞聽我說要走，她也不發楞了，壹面隨著我下了炕，壹面說：“那敢情好，先謝謝妳啦！看見小桂子叫她回來，外面冷，就說我不罵她，不用怕。”
我點了點頭，答應她，真像有那麽壹個小桂子，我認識的。
我壹邊走著壹邊想，跟秀貞這樣玩，真有意思；假裝有壹個小桂子，還給小桂子做衣服。為什麽人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩呢？還管她叫瘋子？我想著就回頭去看，原來秀貞還倚著墻看我呢！我壹高興就連跑帶跳地回家來。
宋媽正在跟壹個老婆子換洋火，房檐底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。
我進了屋子就到小床前的櫃裏找出手表來。小小圓圓的金表，鑲著幾粒亮亮的鉆石，上面的針已經不能走動了，媽媽說要修理，可壹直放著，我很喜歡這手表，常常戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋媽正和老婆子在說什麽，我仔細聽，宋媽說：
“後來呢？”
“後來呀，”換洋火的老婆子說：“那學生壹去到如今就沒回來！臨走的時候許下的，回他老家賣田賣地，過壹個月就回來明媒正娶她。好嘛！這壹等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧著她瘋的。……”
“說是怎麽著？還生了個孩子？”
“是呀！那學生走的時候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現形了，這才趕著送回海澱義地去生的。”
“義地？”
“就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地裏。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，後來又讓姑娘她爹來這兒當長班，誰知道出了這麽檔子事兒。”
“他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎麽就壹去不回頭了呢？”
“可遠嘍！”
“那麽生下來的孩子呢？”
“孩子呀，壹落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了唄！”
“姑娘打這兒就瘋啦？”
“可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這麽個姑娘，唉！”
兩個人說到這兒都不言語了，我這時已經站到屋門口傾聽。宋媽正數著幾包紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐裏塞呀塞呀！鼻子裏吸溜著清鼻涕。宋媽又說：
“下回給帶點刨花來。那妳跟瘋子她們是壹地兒的人呀？”
“老親嘍！我大媽娘家二舅屋裏的三姐算是瘋子她二媽，現在還在看墳，他們說的還有錯兒嗎？”
宋媽壹眼看見了我，說：
“又聽事兒，妳。”
“我知道妳們說誰。”我說。
“說誰？”
“小桂子她媽。”
“小桂子她媽？”宋媽哈哈大笑，“妳也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？”
我也哈哈笑了，我知道誰是小桂子她媽呀！
返回頁首
二
天氣暖和多了，棉襖早就脫下來，夾襖外面早晚涼就罩上壹件薄薄的棉背心，又輕又軟。我穿的新布鞋，前頭打了壹塊黑皮子頭，老王媽秀貞她媽，看見我的新鞋說：
“這雙鞋可結實，把我們家的門坎踢爛了，妳這雙鞋也破不了！”
惠安館我已經來熟了，會館的大門總是開著壹扇，所以我隨時可以溜進來。我說溜進來，因為我總是背著家裏的人偷著來的，他們只知道我常常是隨著宋媽買菜到井窩子找妞兒，壹見宋媽進了油鹽店，我就回頭走，到惠安館來。
我今天進了惠安館，秀貞不在屋裏。炕桌上擺著壹個大玻璃缸，裏面是幾條小金魚，遊來遊去。我問王媽：
“秀貞呢？”
“跨院裏呢！”
“我去找她。”我說。
“別介，她就來，妳這兒等著，看金魚吧！”
我把鼻子頂著金魚缸向裏看，金魚壹邊遊壹邊嘴巴壹張壹張地在喝水，我的嘴也不由得壹張壹張地在學魚喝水。有時候金魚遊到我的面前來，隔著壹層玻璃，我和魚鼻子頂牛兒啦！我就這麽看著，兩腿跪在炕沿上，都麻了，秀貞還不來。
我翻腿坐在炕沿上，又等了壹會，還不見秀貞來，我急了，溜出了屋子，往跨院裏去找她。那跨院，仿佛壹直都是關著的，我從來也沒見過誰去那裏。我輕輕推開跨院門進去，小小的院子裏有壹棵不知什麽樹，已經長了小小的綠葉子了。院角地上是幹枯的落葉，有的爛了。秀貞大概正在打掃，但是我進去時看見她壹手拿著掃帚倚在樹幹上，壹手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，擡頭看著她。她也許看見我了，但是沒理會我，忽然背轉身子去，伏著樹幹哭起來了，她說：
“小桂子，小桂子，妳怎麽不要媽了呢？”
那聲音多麽委屈，多麽可憐啊！她又哭著說：
“我不帶妳，妳怎麽認得道兒，遠著呢！”
我想起媽媽說過，我們是從很遠很遠的家鄉來的，那裏是個島，四面都是水，我們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個北京來。我曾問媽媽什麽時候回去，媽說早著呢，來壹趟不容易，多住幾年。那麽秀貞所說的那個遠地方，是像我們的島那麽遠嗎？小桂子怎麽能壹個人跑了去？我替秀貞難過，也想念我並不認識的小桂子，我的眼淚掉下來了。在模模糊糊的淚光裏，我仿佛看見那騎著大金魚的胖娃娃，是什麽也沒穿啊！
我含著眼淚，大大地倒抽了壹口氣，為的不讓我自己哭出來，我揪揪秀貞褲腿叫她：
“秀貞！秀貞！”
她停止了哭聲，滿臉淚蹲下來，摟著我，把頭埋在我的前胸擦來擦去，用我的夾襖和軟軟的背心，擦幹了她的淚，然後她仰起頭來看看我笑了，我伸出手去調順她的揉亂的劉海兒，不由得說：
“我喜歡妳，秀貞。”
秀貞沒有說什麽，吸溜著鼻涕站起來。天氣暖和了，她也不穿縛腿棉褲了，現在穿的是壹條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎？怎麽風壹吹那褲子，顯得那麽晃蕩。她混身都瘦的，剛才蹲下來伏在我的胸前時，我看那塊後脊背，平板兒似的。
秀貞拉著我的手說：
“屋裏去，幫著拾掇拾掇。”
小跨院裏只有這麽兩間小房，門壹推吱吱口醜口醜的壹串尖響，那聲音不好聽，好像有壹根刺紮在人心上。從太陽地裏走進這陰暗的屋裏來，怪涼的。外屋裏，整整齊齊地擺著書桌，椅子，書架，上面滿是灰土，我心想，應該叫我們宋媽來給撣撣，準保揚起滿屋子的灰。爸爸常常對媽說，為什麽宋媽不用濕布擦，這樣大撣壹陣，等壹會兒，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？但是媽媽總請爸爸不要多嘴，她說這是北京規矩。
走進裏屋去，房間更小壹點，只擺了壹張床，壹個茶幾。床上有壹口皮箱，秀貞把箱子打開來，從裏面拿出壹件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀貞把大棉袍抱在胸前，自言自語地說：
“該翻翻添點棉花了。”
她把大棉袍抱出院子去曬，我也跟了去。她進來，我也跟進來。她叫我和她把箱子擡到院子太陽底下曬，裏面只有壹雙手套，壹頂呢帽和幾件舊內衣。她很仔細地把這幾件零碎衣物攤開來，並且拿起壹件條子花紋的褂子對我說：
“我瞧這件褂子只能給小桂子做夾襖裏子了。”
“可不是，”我翻開了我的夾襖裏給秀貞看：“這也是用我爸爸的舊衣服改的。”
“妳也是用妳爸爸的？妳怎麽知道這衣服就是小桂子她爹的？”秀貞微笑著瞪眼問我，她那樣子很高興，她高興我就高興，可是我怎麽會知道這是小桂子她爹的？她問得我答不出，我斜著頭笑了，她逗著我的下巴還是問：
“說呀！”
我們倆這時是蹲在箱子旁，我很清爽地看著她的臉，劉海兒被風吹倒在壹邊，她好像壹個什麽人，我卻想不出。我 回答她說：
“我猜的。那麽”我又低聲地問她：“我管小桂子她爹叫什麽呀？”
“叫叔叔呀！”
“我已經有叔叔了。”
“叔叔還嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行。” “思康三叔，”我嘴裏念著，“他幾點鐘回家？”
“他呀，”秀貞忽然站起來，緊皺著眉毛斜起頭在想，想了好壹會兒才說：“快了。走了有個把月了。”
說著她又走進屋，我再跟進去，弄這弄那，又跟出來，搬這搬那，這樣跟出跟進忙得好高興。秀貞的臉這時粉嘟嘟的了，鼻頭兩邊也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上邊滲著小小的汗珠，這樣的臉看起來真好看。
秀貞用袖子抹著她鼻子上的汗，對我說：“英子，給我打盆水來會不會？屋裏要擦擦。”
我連忙說：
“會，會。” 跨院的房子原和門房是在壹溜沿的，跨院多了壹個門就是了，水缸和盆就放在門房的房檐下。我掀開水缸的蓋子，壹勺勺地往臉盆裏舀水，聽見屋裏有人和秀貞的媽說話：
“姑娘這程子可好點了嗎？”
“唉！別提了，這程子又鬧了，年年開了春就得鬧些日子，這兩天就是哭壹陣子笑壹陣子的，可怎麽好！真是……”
“這路毛病就是春天犯得兇。”
我端了壹盆水，連晃連灑，潑了我自己壹身水，到了跨院屋裏，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪兒飄來炒菜香，我聞著這味兒想起了壹件事，便對秀貞說：
“我要回家了。”
秀貞沒聽見，只管在抽屜裏翻東西。
我是想起回家吃完飯還要到橫胡同去等妞兒，昨天約會好了的。
又涼又濕的褲子，貼在我的腿上，壹進門媽媽就罵了：
“就在井窩子玩壹上午？我還以為妳掉到井裏去了呢？看弄這麽壹身水！”媽壹邊給我換衣服，壹邊又說：“打聽打聽北京哪個小學好，也該送進學堂了，聽說廠甸那個師大附小還不錯。”
媽這麽說著，我才看見原來爸爸也已經回來了，我弄了壹身水，怕爸爸要打罵我，他厲害得很，我縮頭看著爸爸，準備挨打的姿勢，還好他沒註意，吸著煙卷在看報，漫應著說： “還早呢，急什麽。”
“不送進學堂，她滿街跑，我看不住她。”
“不聽話就打！”爸的口氣好像很兇，但是隨後卻轉過臉來向我笑笑，原來是嚇我呢！他又說：“英子上學的事，等她叔叔來再對他說，由他去管吧！”
吃完飯我到橫胡同去接了妞兒來，天氣不冷了，我和妞兒到空閑著的西廂房裏玩，那裏堆著拆下來的爐子、煙筒，不用的桌椅和床鋪。壹只破藤箱子裏，養了最近買的幾只剛孵出來的小油雞，那柔軟的小黃絨毛太好玩了，我和妞兒蹲著玩弄箱裏的幾只小油雞。看小雞啄米吃，總是吃，總是吃，怎麽不停啊！
小雞吃不夠，我們可是看夠了，蓋上藤箱，我們站起來玩別的。拿兩個制錢穿在壹根細繩子上，手提著，我們玩踢制錢，每壹踢，兩個制錢打在鞋幫上“嗒嗒”地響。妞兒踢時腰壹扭壹扭的，顯得那麽嬌。 這壹下午玩得好快樂，如果不是妞兒又到了她吊嗓子的時候，我們不知要玩到多麽久。
爸爸今天買來了新的筆和墨，還有壹疊紅描字紙。晚上，在煤油燈底下，他教我描，先念那上面的字：“壹去二三裏，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花。”
爸爸說：
“妳壹天要描壹張，暑假以後進小學，才考得上。”
早上我去惠安館找秀貞，下午妞兒到西廂房裏來找我，晚上描紅字，我這些日子就這麽過的。 小油雞的黃毛上長出短短的翅膀來了，我和妞兒餵米餵水又餵菜，宋媽說不要把小雞肚子撐壞了，也怕被野貓給叼了去，就用壹塊大石頭壓住藤箱蓋子，不許我們隨便掀開。
妞兒和我玩的時候，嘴裏常常哼哼唧唧的，那天壹高興，她竟扭起來了，她扭呀扭呀比來比去，嘴裏唱著：“……開哀開門嗯嗯兒，碰見張秀才哀哀……”
“妳唱什麽？這就是吊嗓子嗎？”我問
“我唱的是打花鼓。”妞兒說。
她的興致很好，只管輕輕地唱下去，扭下去，我在壹旁看傻了。她忽然對我說：“來！跟我學，我教妳。” “我也會唱壹種歌，”不知怎麽，我想我也應當現壹現我的本事，壹下子想起了爸爸有壹回和客人談天數唱的壹只歌，後來爸曾教了我，媽還說爸爸教我這種歌真是沒大沒小呢！
“那妳唱，那妳唱。”妞兒推著我，我卻又不好意思唱了，她壹定要我唱，我只好結結巴巴地用客家話念唱起來：
“想來麽事想心肝，緊想心肝緊不安！我想心肝心肝想，正是心肝想心肝……”
我還沒數完呢，妞兒已經笑得擠出了眼淚，我也笑起來了，那幾句詞兒真拗嘴。
“誰教妳的？什麽心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！這是哪國的歌兒呀！” 我們倆摟在壹堆笑，壹邊瞎說著心肝心肝的，也鬧不清是什麽意思。
我們真快樂，胡說，胡唱，胡玩，西廂房是我們的快樂窩，我連做夢都想著它。妞兒每次也是玩得夠不夠的才看看窗外，忽然叫道：“可得回去了！”說完她就跑，急得連“再見”都來不及說。
忽然壹連幾天，橫胡同裏接不到妞兒了，我是多麽的失望，站在那裏等了又等。我慢慢走向井窩子去，希望碰見她，可是沒有用。下午的井窩子沒那麽熱鬧了，因為送水的車子都是上午來，這時只有附近人家自己推了裝著鉛桶的小車子來買水。
我看見長班老王也推了小車子來，他壹趟壹趟來好幾趟了，見我壹直站在那裏，奇怪地問我： “小英子，妳在這兒發什麽傻？”
我沒有說什麽，我自己心裏的事，自己知道。我說：
“秀貞呢？”我想如果等不到妞兒，就去找秀貞，跨院裏收拾得好幹凈了。但是老王沒理我，他裝滿了兩桶水，就推走了。
我正在猶豫著怎麽辦的時候，忽然從西草廠口上，轉過來壹個熟悉的影子，那正是妞兒，我多高興！我跑著迎上去，喊道：“妞兒！妞兒！”她竟不理我，就像不認識我，也像沒聽見有人叫她。我很奇怪，跟在她身邊走，但她用手輕輕趕開我，皺著眉頭眨眼，意思叫我走開。我不知道是怎麽回事，但是她身後幾步遠有壹個高大的男人，穿著藍布大褂，手提著壹個臟了的長布口袋，袋口上露出來我看見是胡琴。 我想這壹定是妞兒的爸爸。妞兒常說“我怕我爹打”，“我怕我爹罵”的話，我現在看那樣子就知道我不能跟妞兒再說話了，便轉身走回家，心裏好難受。我口袋裏有壹塊化石，可以在磚上寫出白字來，我掏出來，就不由得順著人家的墻上壹直畫下去，畫到我家的墻上。心裏想著如果沒有妞兒壹起玩，是多麽沒有意思呢！
我剛要叫門，忽然聽見橫胡同裏咚咚咚有人跑步聲，原來是妞兒氣喘